1998年6月23日，星期二，農曆五月廿九。會考第二天。
清晨七點。我騎車到學校時，校門口老槐樹下站著兩個人——曉曉和莉莉。曉曉靠在樹幹上，手裡拿著那個藍色筆袋；莉莉站在旁邊，低頭捧著一瓶礦泉水，瓶蓋擰開又擰上，反覆了好幾次。我支好車走過去。曉曉沒有說“早”，直接將筆袋遞了過來。我接過來拉開拉鍊——三張紙條都在。第一張拆過的摺痕猶在，和第二張、第三張並排躺著，挨著那枚紅色平安結。
“今天上午歷史，下午政治。”曉曉說，“第一張拆過了，接下來可以拆第二張。”
“好。”我把筆袋收進口袋，轉向莉莉。莉莉抬起眼睛看了我一眼又低下去，目光落回礦泉水瓶上。眼眶有一圈微紅，不仔細看幾乎注意不到，但仔細看了就藏不住。
“莉莉，”我開口，“昨晚幾點睡的？”
“不知道。”莉莉的聲音不高，帶著隔夜的沙啞，“沒看錶。”
曉曉從樹幹上直起身，伸手搭了一下莉莉的肩膀：“走吧，進場了。”
莉莉點頭，擰緊瓶蓋放進書包側袋，轉身往音樂樓方向走了幾步，又停下來側過半個身子：“下午考完政治，我在琴房。你們要是沒事……可以來坐坐。”
“好。”曉曉點頭。莉莉也點了點頭，走了。
上午九點，歷史會考開始。試卷翻開時我深吸一口氣——題目覆蓋中國近現代史和世界史主要脈絡，論述題角度不算刁鑽，都在複習範圍之內。按順序答完選擇題，開始寫論述大題時筆速未放慢，但每一段都在心裡過了一遍才落筆。交卷鈴響時剛好寫完最後一個句號。放下筆，把試卷整理好交到講臺上走出考場。走廊光線比早晨白了一些，太陽昇高了，從東窗照進來在地磚上鋪了長條明亮的帶子。我靠在窗臺上拉開筆袋取出第二張紙條展開：“別緊張。”三個字，筆畫比第一張稍潦草，像是寫時手指在不自覺地用力。看完摺好放回。
中午在食堂吃飯時，莉莉沒有來。曉曉坐在我對面，筷子夾著菜卻沒送進嘴裡：“莉莉說她不餓，在琴房。”
“上午考得怎麼樣？”我看著曉曉。
曉曉終於夾起那口菜放進嘴裡慢慢嚼完嚥下去：“她說考得還行。”
“那就好。”
“下午考完政治，我去琴房看看她。”曉曉放下筷子。
下午兩點半，政治會考。試卷選擇題有幾道知識點偏細，停了一下才落筆。論述題圍繞經濟常識和哲學常識出題，把要點一條條列好展開，注意了結構。交卷鈴響，交上試卷走出考場。五點半的太陽已偏西，光線從走廊盡頭的窗戶斜照進來，把地磚切成明暗兩半。我走過音樂樓時，看見二樓那間琴房的門虛掩著，門縫裡透出的暖黃燈光比走廊亮一些，落在地磚上像一小片被裁剪過的黃昏。
曉曉站在門外，背靠走廊牆壁，雙手插在校服口袋裡，面朝那扇虛掩的門。沒有敲門也沒有進去，就那麼安靜地站著，像一個在等門自己開啟的人。我走過去在曉曉旁邊站定。曉曉側過頭看了我一眼又轉回去：“來了？”
“嗯。”我順著曉曉的目光看去，“多久了？”
“有一會兒了。”曉曉的聲音很低，“莉莉在裡面。說想一個人待一會兒，我沒進去，在外面等。”
琴房裡沒有聲音，安靜得像沒有人一樣。約莫一分鐘後，裡面傳來一個極輕的聲響——不是琴聲，更像是手指搭上琴鍵時指腹碰到琴鍵表面的“嗒”。那聲音停住了。又過了幾秒，另一個聲音響起來——一個黑鍵被按了下去，壓到底，沒有鬆開。那個音沒有旋律也沒有和絃，孤零零的一個，沉悶的，像一口被壓了很久的氣終於從縫隙裡漏了出來。那個音持續了一段時間，然後慢慢消散。
門開了。莉莉站在門裡面，手搭在門把手上，看著門外的我們，臉上沒有意外，像是早就知道我們會來。莉莉側身讓開門口，聲音不高不低：“進來吧。”
琴房不大，一架立式鋼琴靠牆放著，琴譜架上有幾頁翻開的樂譜，用鉛筆畫著幾個圈——羅雲熙老師上週圈出的重點段落。莉莉走回鋼琴凳前坐下，手指搭在膝蓋上，沒有碰琴鍵。
“他已不屬於我，我也不再等他了。”莉莉說這句話時聲音很平，像在陳述一件已經落定的事。目光落在琴鍵中央C的位置上，但手指始終沒有抬起。琴房裡安靜了幾秒。然後莉莉的手指動了——那隻按過黑鍵的手從膝蓋抬起來，重新落在那個黑鍵上，又按了一下，同一個音，和剛才一模一樣。按完之後手收回去放回膝蓋上。
“你還好嗎？”曉曉站在離鋼琴大約半步遠的位置問道。
“我不知道。”莉莉把那頁翻開的樂譜合上，手指在封面壓了一下，“不重要了。”
莉莉站起來走到窗邊，背對著我們。窗外是操場，傍晚的太陽正在西沉，把整片操場染成暖橙色。跑道上有幾個人在跑步，影子被拉得很長很長。曉曉走到莉莉旁邊站定，沒有說話。我站在門口沒有進去。我看見曉曉伸出手輕輕搭在莉莉的肩膀上，莉莉的肩膀微微動了一下，但沒有躲開。
“莉莉，”曉曉的聲音很輕，“今天還練琴嗎？”
莉莉沉默了一會兒：“練。羅老師說考前每天都要練，不能斷。”
”。話說不，邊旁在坐我“，問曉曉”？兒會一練你陪我“
。裡那在坐是只，語言有沒。聽地靜安上蓋膝在放手雙，來下坐上子椅的邊旁在曉曉。來出不意暖，在還，罩璃玻上罩被燭蠟支一像，麼什些了缺裡音個那但，務任的完須必件一完在像，確準都音個每。淨乾法指，穩平奏節，曲習練尼爾車首一——奏彈始開後然，刻片頓停鍵琴上搭指手。蓋琴開翻，下坐前凳琴鋼回走，兒會一好了過。眼一曉曉了看頭過側莉莉
。門了上帶輕輕去出退後然，兒會一了站口門在我
。了接就聲兩了響。去回了撥機分話電紅起拿，下坐前桌書在，室臥了進我。地本是號區，碼號生陌串一出跳幕螢。了響機呼傳，家到回
。糲樣一過磨打紙砂被像，他像不得啞音聲的瑩楊頭那話電”？喂“
。筒聽著握我”。我是“
”？了麼什說“：低更才剛比音聲，了口開於終瑩楊，久很了過。子影的淺淺道一出映廓筒聽把，緣邊桌書在攏的燈檯。口出了住堵西東麼什被像，聲吸呼的續續斷斷瑩楊來傳裡筒聽。地原在站筒聽著握，催有沒我。間時長很了默沉頭那話電
”。了找別你讓……說“：答回才拍一了停筒聽著握我
。響輕聲一”嗒咔“出發撞膠塑與屬金，上機分話電紅回放輕輕筒聽把我。”——嘟——嘟“的調單而長，來起響裡筒聽在音忙。了斷話通後然。來出了推生生又口出了住堵麼什被像，來出深嚨從，”嗯“的輕極聲一見聽我後然。了默沉又頭那話電
。戲的演上再會不遠永場一著等臺舞的曠空個一像，上道跑的人一無空在落來過照遠從的燈路，的漆漆黑向方場——看外往簾窗開拉前窗在站我
。片照的鍵停暫了按被張一像，兒會一了停裡海腦在面畫那。橙暖染夕被場的外窗，琴鋼的蓋琴著合是前面，上蓋膝在搭手——樣模的上凳琴在坐莉莉到想前睛眼上閉。上角邊桌書在落來進隙簾窗從月。下躺燈了關。去回放好摺才久很了看。聲回的長拉意刻被道一像，些一長時平比得拖筆一後最時字”信“寫曉曉。字個三”。你信我“：開展下燈臺在，來出裡袋筆從條紙張三第把我
】子鉤【
。了說想不也字個一，蓋膝著撐腰下彎，圈一後最了完跑人個一，上道跑的班育像。有沒都麼什，解辯有沒，怒憤有沒。話句一的短最的過到聽來以瑩楊識認我是，”嗯“聲那裡話電
】告預章下【
。掉拍有沒，上膀肩在落屑紙，面下階臺在站曉曉。樣一雪像，來下飄上樓從屑紙
。說曉曉”。了場去莉莉“
