1998年6月25日，星期四，清晨有薄霧。
日光被雲層濾過一層，落在文科班教室的窗臺上，像被誰潑了一盆稀釋過的牛奶。
早自習鈴還未響，我已在第三排靠窗的位置坐下。書桌上攤著語文複習提綱。昨天傍晚從會考考場出來時，孫平老師站在走廊盡頭，雙手叉腰，朝我們這群剛交完卷的學生喊了一句：“明天期末考試，都給我打起精神。”
聲音不重，但走廊裡的喧鬧安靜了一瞬。沒有人抱怨，像是已經默認了這樣的節奏——會考結束的紙屑還在操場上飄，期末的倒計時就已經貼上了黑板。
教室門被推開了。
莉莉揹著書包站在門口。她停了一下，目光掃過教室，落在我後方——第四排靠北牆的那個空位上，然後走了進來。
莉莉今天穿著一件淺粉色的短袖襯衫，領口彆著一枚藍色蝴蝶結，比曉曉繩結用的藍淺一些，像春天剛開的牽牛花。
“莫羽哥哥。”莉莉喚了我一聲。
她走到我身後的空位坐下，把書包放進桌洞。動作很輕，像怕驚動什麼。
“借我一支筆。”莉莉朝我伸出手，掌心朝上。
我從筆袋裡抽出一支英雄616，側過身遞過去。筆桿帶著掌心的溫度。莉莉接住，指尖碰到筆桿中段時停了一瞬，然後擰開筆帽，在草稿紙上劃了一道。墨跡順暢，她低頭開始寫字。
筆尖在紙面移動，發出沙沙的細響。她的後腦勺在我斜後方。我能聽見她的呼吸，均勻平穩，不像是剛走進來的樣子。
我沒有問她為什麼今天來文科班教室。她的座位本在音樂班，那兒有一架立式鋼琴和十張課桌，平時人很少，只有練聲和樂理課時才坐滿。她選擇坐在我後面，也許是需要一個後背可以對著。
莉莉寫了一會兒，沒有抬頭，聲音很平：“我把琴房那架鋼琴的黑鍵擦乾淨了。一塊溼布，蘸了一點酒精，來回擦了三遍。那七個鍵現在亮得能照見自己的手指。”
她說這些話的時候，筆沒有停，像是在陳述一件已經做完很久的事，不需要太多力氣。
“擦到第四遍的時候，”莉莉頓了一下。她的拇指在草稿紙邊緣來回颳了一下，像在重複那個擦拭的動作，“我發現自己沒有在數。沒有在數，就是不疼了。”
她寫完最後一個字，把紙往我這邊推了半寸。
紙上是一行小字：“車爾尼599，第38條。1998年6月24日，彈完。”筆跡比她平時端正，像刻意讓自己寫慢寫穩，一筆一劃都不肯越界。
“以後那七個音，誰都按不出原來的聲音了。”莉莉又補了一句，聲音比剛才更輕，像在對自己說。
曉曉從教室前門走進來。她看見莉莉坐在我後方的空位上，腳步沒有停頓，走到第三排正中間自己的座位，把書包放下，側過身看了一眼莉莉，又看了一眼我。
曉曉的目光落在那張被推過來的草稿紙上停了兩秒，沒說話。她坐下來，從筆袋裡掏出一支藍色圓珠筆放在桌角，朝莉莉的方向推了推。
莉莉看見了，伸手拿起來，擰開筆帽，在指間轉了一圈又放下，嘴角微微彎了一下。
上午九點，期末考試第一場語文。
監考老師發了卷。我翻開卷面，先看作文題目——“以‘選擇’為題，寫一篇不少於八百字的記敘文”。提筆寫下第一行字時，餘光掃到莉莉坐在斜後方。她的筆尖穩穩移動，沒有停頓，像一個人在走一條早已看清的路。
交卷鈴響。我收好筆袋站起來。莉莉也站起來，把英雄616遞還給我。
我接過時注意到筆桿上有一道淺淺的指甲印——她寫字時握得很緊，食指扣住筆桿的位置，留下了一個細小的月牙形凹痕。
“你換一支筆吧。”我捏著筆桿，抬頭看了莉莉一眼。
莉莉搖了搖頭：“不用。這支筆陪我把那句話寫完了，以後就不需要了。”
。的己自是還手的己自認確想是像又，西東的見不看麼什掉蹭想是像——下一了蹭上在，去回收手的著空把
。音聲的撞筷碗著合混，來出傳裡叭喇從聲笑的子燕小。曲尾片的》格格珠還《著放正里幕螢，落角的牆北堂食在掛視電。氣空的熱悶攪，著轉呼呼頂頭在扇吊。堂食午中
。上面桌在擺洋冰北瓶一和麵涼碗兩。置位的窗靠了好佔經已曉曉
。點一了快才剛比次這，勺一了舀又後然，去下嚥地慢慢，裡進送湯勺一了舀，子勺起拿。湯豆綠碗一和麵蛋柿紅西份半是裡子盤。下坐來過走盤餐著端莉莉
”。麵碗半了完吃至“，底碗看了看頭低，子勺下放莉莉”。了多好天昨比天今“
。事的習練慢慢要需件一完在人個一像，吃在實確。端尾的了泡截一剩只面，塊三兩剩還柿紅西，了完喝湯——去看目的著順我
”？口一喝“：著看頭過偏，推了推邊那莉莉往洋冰北把曉曉
”。服舒湯熱喝比實確，的涼喝天夏。的涼“：說氣口一了舒，上桌回放又，了口瓶。去過接莉莉
。本式公何幾析解著翻裡手，著站邊臺窗廊走在我，前之學數考午下
。上戶窗的開半扇那頭盡廊走在落目，我看有沒。水沸的攪被鍋一像，聲嘩嘩的書翻著混聲步腳，往人來人裡廊走。定站邊旁我在，來過走口梯樓從莉莉
。低不高不音聲，說口開莉莉”。樣麼什長生個那楚清看去過想我實其“
