“昨天下午，楊瑩在理科考場外和她說話，我遠遠看見了。我告訴自己，就走近一點，看一看，看完就走。但走了三步就停下來了。”
“為什麼？”我合上公式本，側過身看她。
莉莉把目光從窗戶收回來，落在自己腳前的地磚縫上：“不是不敢——是不想了。看清楚了又能怎樣？把她的臉記在心裡，然後每天晚上睡覺前翻出來看一遍？”
她笑了一下，很淡，像水面上被風吹起的那一層薄薄的皺。
“我不想給自己找這個麻煩。”
我也側過身。莉莉的兩隻手插在校服口袋裡，肩膀平著，沒有縮。
“那首歌，車爾尼那首，”我頓了一下，“你還會彈嗎？”
莉莉想了想，垂下眼睛說：“會。但最近不彈了，等什麼時候想彈再彈。彈琴這種事，逼著自己彈就不對了。”
我點了點頭。莉莉轉身往理科考場的方向走了兩步，又停下來側過半個身子。
“莫羽哥哥，明天上午考完政治，你能不能幫我把那架鋼琴的窗開啟？”
她望了望音樂樓的方向，聲音低了下去：“羅老師說下午有人要用琴房，讓把窗戶通通風。我現在不太想進那間屋子，但我答應了她。你幫我去開一下，行嗎？”
“行。”我看著她的眼睛，乾脆地應了一聲。
莉莉點了點頭，轉身走了。她的背影消失在樓梯拐角時，我看見她抬起右手，在肩膀上方擺了擺，像在說“看見了”。
傍晚考完政治，曉曉在走廊等我。我收拾好書包，和她一起走到音樂樓前。夕陽正在西沉，整座樓被染成暖金色。二樓的窗戶反著光，看不清裡面的樣子。
我走上樓，推開琴房的門，裡面沒有人。立式鋼琴的琴蓋合著，上面沒有灰塵——昨天莉莉擦過的，今天還沒有新的落上去。我走到窗邊，推開那扇窗。風灌進來，把窗臺上幾粒細小的粉筆灰吹散，在夕陽裡閃了一下就不見了。
空氣裡殘留著一絲淡淡的酒精氣味，已經快散盡了，只剩下一點若有若無的尾調——像某個已經翻篇的故事，留在書頁邊緣的一道摺痕。
曉曉站在走廊盡頭，沒有進來。我走出去，帶上了門。
“裡面怎麼樣？”曉曉靠在牆上，側過頭看我。
“窗戶打開了，風進去了。”我拍了拍手上的灰，把門帶嚴。
她點了點頭，把書包帶往肩上提了提：“走吧，回去複習。”
兩人並排走下樓梯。腳步聲在空曠的音樂樓裡輕輕迴響。走出樓門時，晚風迎面吹來，帶著操場方向煤渣和草葉的氣味。曉曉側過頭看了我一眼，目光從我臉上落到我肩上——不知什麼時候，右肩落了一片很小的梧桐葉，邊緣微卷，像被風提前送來的秋天。
“莉莉的筆還你了？”曉曉問，聲音隨意，像只是順口提起。
“還了。”我偏頭看了她一眼。
“上面有一道指甲印。”曉曉沒有看我，目光落在那片梧桐葉上。
“嗯。”我應了一聲。
曉曉沒有再問。她把那片梧桐葉從我肩上摘下來，在指間轉了半圈，然後輕輕折了一下放進口袋。動作很輕，像在處理一件需要小心安放的小東西。
回到家，我把那支英雄616放在臺燈下。對著光，看筆桿上那道淺淺的指甲印。莉莉寫字時握得很緊，食指扣住筆桿的位置，留下了一個細小的月牙形凹痕——像一個人在下決心之前，先握緊了拳頭。
我擰開筆帽，在紙上寫了一個字——“走”。墨跡順暢，沒有斷。然後我又寫了一個字——“過”。兩個字並排，像是某種無聲的確認。
。了實踩都但，向方的同不向通自各，徑路的著躺靜安條兩像，著挨灰深的桿筆和紅的線。面上在攏的燈檯。起一在靠結安平紅枚那和，袋筆回放筆把我
。了有沒就後然。息嘆的輕極聲一像音聲的來進灌風，度角個那的角牆住抵框窗。窗的開推被扇那裡房琴起想我，前睡臨上晚天那
。天一那了在留，態狀的著開窗扇那
】句金味餘【
”。了要需不就後以，了完寫話句那把我陪筆支這“，用不說，吧支一換你說我。很得握時字寫——印甲指的淺淺道一有上桿筆，候時的筆還莉莉
】子鉤·子鉤更追【
”。西東了遞還，話說生個一和外場考科理在瑩楊見看我“：說莉莉，外場考
”。皮橡塊遞，案答理問來，妹表家姨他是那“：釋解著笑曉曉
。兒會一了默沉，完聽莉莉
”。有沒果結。疼得覺還會不會己自，看看想是就我“，輕很音聲，說”。道知我“
”。的好“：層一去下輕又音聲，下一了頓
