1998年7月1日，星期三，清晨五點。
鬧鐘響的第一聲，我次愣一下就坐了起來。
窗簾縫隙漏進來的光是灰藍色的，還帶著隔夜露水的分量。
今天是香港迴歸一週年。一年前的這時候，我坐在電視機前看直播，覺得那是世界上最遠的地方。遠到這輩子都不會有什麼關係。一年後我站在這裡送曉曉去鄭州，覺得鄭州也很遠，但我正在往那個方向走。
我按掉鬧鐘，穿好衣服下樓。
母親已經醒了，在廚房裡熱粥。她聽見我腳步聲，從門框探出半個身子，手裡還攥著鍋鏟：“這麼早？”
“媽，我去送曉曉，”我把書包帶子往肩上提了一下，側過頭應道，“她六點的車。”
母親沒有多問，轉身從灶臺上拿了兩個煮雞蛋，用食品袋裝好塞進我口袋，手掌在我肩上拍了一下：“拿著路上吃。路上注意安全。”
“誒！知道了！”我低頭應了一聲，把食品袋往口袋裡按了按。塑膠袋透過褲子布料傳來一點溫熱的觸感，貼著大腿外側，不燙，剛好能被皮膚記住。
騎車到車站大約十五分鐘。晨風迎面撲來，帶著路邊野草被夜露浸透之後又曬了半夜的清澀氣息。路上沒什麼人，偶爾有一輛早班公交從對面駛過，車窗裡透出的燈光在尚未褪盡的夜色裡像移動的橘子。我騎得不快，車輪在柏油路面碾出的聲響均勻而單調。
五點三十分，車站候車廳門口，曉曉和莉莉正站在那裡等我。
曉曉今天穿著一件白襯衫，袖口捲到肘彎以上，下面是一條灰色及膝裙，黑色長筒絲襪裹著小腿，腳上踩著一雙金色涼鞋。齊肩短髮在晨風裡微微晃動，髮尾那截熟悉的內扣弧度被風撩起又落下，像一句話說到一半就停住了。左側髮尾別了一枚淡藍色的蝴蝶結髮夾，和上次曉曉編的藍色平安結同一個色號。她手裡拉著一個深藍色行李箱，輪子靠在地上，另一隻手臂上挎著一個小號帆布包，包口露出半截筆記本的頁角。
曉曉旁邊站著莉莉。她也帶了一個行李箱，大號的，暗紅色，上面貼著一張褪了色的貼紙。莉莉肩膀上掛著一個黑色琴盒，琴盒拉鍊的金屬拉頭在晨光裡閃著一點銀白。她的眉毛比上週舒展了一些，像一張被折過的紙終於被人撫平了邊緣。
曉曉看見我時嘴角彎了一下，把行李箱的拉桿往上一提：“很準時！”
“還是你來得早！”我把腳踏車停在站外那個熟悉的停車棚裡鎖好，然後朝她們小跑過去，在曉曉面前站定。
曉曉側了一下頭，示意莉莉的方向，聲音裡帶著點兒促狹：“莉莉比我還早呢！我五點二十到的時候，她已經在這兒站了十分鐘了。”
莉莉朝我擺了擺手，把琴盒帶子往肩上攏了攏，語氣輕快：“緊張得睡不著唄！”她笑了一下，露出左頰一顆極淺的酒窩，“羅老師說集訓營第一天要摸底考試，我怕考砸了丟人。”
“怕個啥？你沒問題的。”我偏過頭看向莉莉，又問了一句，“對了，集訓營在哪個位置？”
莉莉抬頭看了一眼車站的鐘樓，眯起眼睛想了想：“紫荊山那邊，老師說坐公交倒一趟，三四十分鐘吧。”
“到了記得給叔叔阿姨報平安。”我叮囑道。
“好的，我知道了，莫羽哥哥！”莉莉把琴盒換到另一側肩膀，朝我用力點了點頭。
曉曉從帆布包裡掏出一把塑膠梳子，遞到莉莉面前：“你頭髮被風吹亂了，還是紮起來吧，一會兒上車人多。”
莉莉接過來，把頭髮攏到腦後紮了個很低的馬尾，動作乾脆利索。扎完甩了甩頭，把那把梳子遞還給曉曉：“謝了曉曉姐。”她伸手拍了一下曉曉的手臂，“還是你心細，我連梳子都忘帶了。”
我買了站臺票，送曉曉和莉莉進了候車廳。她們走在前面，我拉著她們的行李箱跟在後面。行李箱的輪子在水泥地上磕出細碎的聲響，間隔均勻。
莉莉走在曉曉旁邊，側過頭和她說話，聲音不高不低：“曉曉姐，你到了銀基之後住哪兒？”
曉曉偏過頭，聲音裡帶著一點兒期待：“服裝店的周老闆給我媽安排好了宿舍，就在銀基商貿城附近一個小區的居民樓裡，我住我媽那兒。”
“嗯，挺好的，”莉莉把琴盒換到另一邊肩膀，腳步放慢了些，“沈阿姨這回可算有人作伴了。”
曉曉的嘴角彎了起來，手指在帆布包帶上輕輕捏了一下：“她電話裡高興得不行，說房間已經收拾好了，生活用品一應俱全，就等我來了。”
。下一了亮睛眼，曉曉著看臉過側莉莉”！了好太？的真“
。邊旁曉曉到站我等，拍一了慢伐步，眼一我了看頭回，票車過遞曉曉。口票檢了到移就們我，分十五點五。隊排始開口票檢，分五十四點五
。平攤又下一了折回來，緣邊票車著指手，道問我著看頭過側曉曉”？過麼怎算打假暑你，哥哥羽“
”。遍一過部全何幾析解把取爭，題學數做做，文古背背天每“，上手隻一另到換桿拉的箱李行把，眼一了看頭低我”，劃計個訂先“
。頭下一了歪微微，問又曉曉”？文徵寫候時麼什你那“
”。吧說再天兩過，筆得懶也，始開剛假暑“，漬水灘一的上地過避腳抬，著說我”，稿腹了打經已裡心“
”。看我給寄以可，了好寫你“，句一了補又，下一了頓”。急著不，天九十有還你，稿截才號十二正反，想慢慢就那“：提了提上肩往子帶的包布帆把，來起真認氣語，想了想曉曉
。頭點了點我”。行“
。排並和，步半了走前往我
”——號問個三那，紙張那天昨“，著看頭過側我”，了對“
。問要早遲我道知就早是像，輕很度弧的起彎角，下一了笑頭下低即隨，下一了愣曉曉
。影淡片小一出投裡晨在睫，我看頭過偏”？呢猜你“
”。置位個留先是就“，說我”，道知不也你猜我“
”。了’學同‘加再用不，了字名你該經已是不是我，候時的學開，月9年9991，想在我為因是下一了停，兒會一好了想我候時的’9‘個那寫。了對猜“：笑了笑頭低，圈一了繞上指手在子帶包布帆把曉曉
”。填你等，著留就以所，變會定肯道知我但。樣麼什變會們我候時到道知不我為因是，號問個三留“：開盪圈一圈一，裡水進投子石像卻話，平很目，我著看頭起抬
。個這是的想，候時的們它下寫來原——量重了有然忽，下一了翻裡子腦在號問個三那。我著看樣那就，撥去手抬有沒。綹一了吹髮碎的前額把，來過吹風
。問我”？麼什填候時到那“
”。呢多年一有還正反“，上肩回挎新重，來下解上指手從子帶包布帆把曉曉”，唄說再候時到“
。髮碎的前額了吹，來過吹頭那臺站從風
”。了紅就子耳，全說沒都話，邊旁我坐你候時那，楚清很得記我。去進寫天那話說下架蘿藤在次一第們咱把就“，面地到落開移上臉我從目，來起彎角，些了低放音聲曉曉”，文徵來出不寫是要你“
。些一了攥桿拉的箱李行把，目開別我”？吧有沒？有哪“
”。的真真得看，過路邊旁從好正我“，下一了劃比手出”。了紅實確子耳的你，在也姐瑤夢得記我，架蘿藤去次一第姐曉曉和你，象印有我。很得腆靦，來剛你，兒會那一初，哥哥羽莫“，步半了近走我朝過側，意笑著帶音聲，話接邊旁在莉莉”。的有，嗯“
”？嗎住方地有上晚，邊那營訓集你“，題話了開岔意故後然，莉莉向看頭轉，子帶包揹下一了攥地駁辯可無我”！楚清好得記，行真可你莉莉！吧好“
”。的害厲子蚊州鄭說聽，水花瓶一了帶還，子席了帶我“，低高下一了劃比手用”。鋪下上，間人四，舍宿排安一統說師老“，下一了撥上頭鍊拉盒琴在指手，頭點了點莉莉”，有“
。下一了停上臉在目，句一了囑叮我”。意注己自你那“
”。請我回這“，定篤著帶裡氣語，盒琴拍了拍”。烤燒吃姐曉曉跟你找來回再我，了束結訓集等，哥哥羽莫“，分半了揚才剛比音聲，來頭過回又，步一了走前往莉莉”。了道知“
。道應我”。好“
。了去回又，眼一了看面下朝子個半出探門車從，後之去上拎箱李行把，車了上先莉莉。廂車的倆了到快很，聊邊說邊們我
。曉曉和我下剩只上臺站
。狀形的來原到回會都麼怎，簧彈的來起彈又下一了被顆一像，狀原回彈又下一了直拉被裡風在度弧的扣截那，去過掀向方個一朝風被尾髮的髮短肩齊，下放又來起吹髮碎的前額把風晨。邊腳在靠箱李行，前面我在站曉曉
。句一了說，著看我”。話電打我給了到“
。去下了收桿拉的箱李行把，聲一了應頭點曉曉”。嗯“
。說又我”。好個帶姨阿沈給我幫“
”。你訴告址地和碼號把了到我，話電定固了安舍宿在闆老周說媽我“，著拎手用改，來下卸上肩從子帶的包布帆把，頭點了點又曉曉”。嗯“
。說我”。好“
”。己自好顧照要你“，我著看睛眼起抬，去回塞紙把後然”。了好備準都我紙信，喏“，下一了晃前眼我在紙的好疊張一出，點一了開拉又，上合袋口把”。到收能都，行都裡店或舍宿到寄“，我看眼抬，紙信沓一的面裡出，道一開拉袋口的包布帆把曉曉”，信寫以可也，話電打以可，了我想你“
”。了搶給詞臺的我把你“，說著笑，下一了彎住不忍角，睛眼的著看我”，得“
”。開裂候時麼什莢豆些那看看，坐坐架蘿藤去也間時有“，方地個某的面後膀肩我在落，開移上臉我從目，下一了頓”。題做著顧別你，候時的在不我“，些一了低放音聲，拉口袋的包布帆把曉曉”！貧“
。頭點了點我”。好“
”。看來回我等，裡封信進裝你，了開裂是要。著留都子種的面裡莢豆顆每“，下一了挲回來上手提的包布帆在指手，睛眼的我上對有沒，上膀肩我在落目，候時的話這說曉曉”。來回我等，著收我幫就了開裂“
。說我”。了道知“
”——有還“：了，下一了停，我著看來頭起抬又曉曉
。問我”？啥有還“
。住記置位個那把要是像，下一了按輕輕後然。著放是只就，推有沒也，沒裡那在按。熱餘的下留時裡手人個一另進放後之久很了攥被幣枚一像，些一暖風晨比——度溫的心掌到覺我，布棉的薄薄層那著隔，上面布衫襯在按掌手。置位的口我下一了手，步一了走前往後然，下一了彎角，完說。輕很音聲的曉曉”。來回我等。我想得記“
。氣口了來上浮裡緒的低低個那從是像，點點一了抬才剛比音聲，句一了說然忽曉曉”。了年週一整整歸迴港香“
。手的口我在按隻那開躲有沒，向看頭下低我”。年一又田桑海滄，呀是“
”。好真，了來回就門澳，月21年明“，意笑的淡極一著帶角，側在垂，去回了收手把，步半後退曉曉”。快真間時“
”。了你等面上在經已莉莉！吧車上快，了行“，裡手到遞來出新重桿拉的箱李行把，著說我”。外例不也們我。好向在都切一“
。開鬆又下一了繃條線的下，臉側張半了看我給只——來回轉全完有沒但，頭過側微微，下一了停又，步兩了走。去走門廂車向它著拉轉，箱李行過接曉曉”。好“
