莉莉從車窗裡探出半個身子，朝下面喊：“曉曉姐快來，這邊靠窗！”
曉曉加快了兩步，側了一下肩膀跨上車廂臺階。那個動作不大，但在她側過去的那一瞬間，我看見了她側臉的輪廓——她的下巴繃了一下又鬆開，然後抬手碰了一下眼角。指尖碰到下眼瞼邊緣的那一刻，有一小片亮晶晶的東西從那裡溢了出來，在晨光裡閃了一下，沿著顴骨滑下去了一小段距離。她沒有擦，就那麼讓它停在那裡，像一行沒寫完的句子被風晾乾了，墨跡還沒完全乾透就合上了本子。
五點五十七分，站務員吹了一聲哨。
我沒有再往前。隔著半截站臺的距離，我看見曉曉坐在靠窗的位置上，窗戶開著。莉莉坐在她旁邊，兩個人擠在一起。莉莉側過頭跟曉曉說了句什麼，嘴唇湊到曉曉耳邊。曉曉聽完笑了一下，然後轉回來看著我。她眼眶下面那道水痕已經幹了，只留下一道極細的印子，在晨光裡泛著一點微光。嘴角彎著，和平時一樣。
廣播裡開始放歌。《東方之珠》，羅大佑唱的。
“讓海風吹拂了五千年，每一滴淚珠彷彿都說出你的尊嚴。”
曉曉把手伸到了窗外，五指張開朝著我這個方向，慢慢地搖了搖。動作不快，像在說“我走了”，又像在說“你別走”。
六點整，汽笛響了。鐵軌開始震動，車輪轉動，車廂緩緩向前移動。五米。十米。二十米。
曉曉的手還伸在窗外。莉莉從她旁邊也探出半個頭來，右手舉到肩膀上方用力擺了擺，嘴角彎得很大方，是那種“回頭見”的笑。兩隻手同時朝著我這個方向揮動——莉莉的手腕甩得很開，曉曉的五指只是微微晃動，幅度小到幾乎看不出在動。
我往前走了幾步，走到站臺盡頭。晨光從東邊升起的太陽那兒照過來，把整列火車鍍成一層暖金色。曉曉那枚藍色蝴蝶結在晨光裡閃了一下又暗下去。
五十米。一百米。火車轉彎的時候，兩個人的臉被車廂連線處遮擋了一下。重新出現時已經隔得更遠了。曉曉的手收了回去，貼在窗框邊上，修長的手指彎曲著扣住窗沿。她還在看著這邊，但那個視窗已經小到看不清表情了。
然後鐵軌空了下來。只剩下兩道平行的金屬線在晨光裡泛著啞光，朝遠方延伸。
我站在站臺盡頭，一直看到那個暖金色的長條形輪廓縮成一個小點，然後被地平線吞掉。
站臺空了。風從鐵軌方向吹來，帶著機油和金屬在晨光裡被曬熱的氣味。廣播裡的歌已經換了，吳奇隆的《祝你一路順風》。前奏吉他剛一出來我就停住了——
“那一天知道你要走，我們一句話也沒有說……”
晨光從候車廳邊緣斜切下來，在我腳前的地面上切出一道明暗交界線。我站在這邊，光在那邊。曉曉的手指扣在窗沿上、那截指節繃得發白的畫面在腦海裡停了一下。
“當午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開我深深的沉默……”
我眨了一下眼睛，鼻腔深處有一點兒酸，不重，但足夠讓人站在原地走不動。等回過神來，廣播裡已經切到下一首歌了。我吸了一口氣，邁過那道明暗交界線，往站外停車棚走。
車筐裡落了兩片梧桐葉，邊緣微微卷著，我用手指撥了一下才把車推出來。
騎車回去的路上，那首歌彷彿還在耳畔繼續——“面帶著微微笑，用力的揮揮手，祝你一路順風。”曉曉的手在窗外微微晃動，沒有用力。她用最小的幅度做了最多的告別。
車輪碾過路面，把那些零散的旋律壓在柏油下面，又彈起來，一直跟著我騎到家門口。
客廳很安靜。母親已經出門了，灶臺上的粥鍋蓋著蓋子，旁邊放著一碟醃蘿蔔。我站在客廳中央，書包還掛在肩上。那兩枚煮雞蛋還在口袋裡，塑膠袋貼著腿，已經涼透了。
走進臥室，在書桌前坐下來，把桌上所有東西都收起來。從抽屜裡翻出一個新的硬殼筆記本，封面是深藍色的。翻開第一頁，拿起筆，在第一行寫下——
“暑假計劃。1998年7月1日——7月31日。”
然後繼續寫：
“1. 語文：背誦古文篇目（《陳情表》《滕王閣序》《赤壁賦》）”
“2. 數學：解析幾何全部習題，重新推導一遍”
“3. 英語：高三冊詞彙，每天20個”
”完部全紙張四，架框識常學哲：治政 .4“
”軸間時史代現近國中：史歷 .5“
”稿截日02月7，》候時的開花荊紫《：文徵 .6“
”。區充補曉曉“：字小行一了補，行一了空面下項五第在後然”。弄糊能不，好寫要句一第頭開“：字小行一了加邊旁的項六第在。項六
。滿填會不行一這，前之來回曉曉
。斑的樣一金碎出投上地泥水在，來下間隙葉從，著晃裡風在樹桐梧外窗。上面封的藍深在落，來進照戶窗從。間中正桌書在放本記筆上合
。掉擋廂車的彎轉被後然，白發得繃節指，裡海腦在還面畫個那的上沿窗在扣指手曉曉。開不化也去下不咽，下不上不，裡那在卡糖梅話顆一像。著堵是就，疼不——麼什著堵置位的左偏口。上背椅在靠我
。了響話電的廳客，條一第完寫剛。務任列頁二第到翻本劃計把我。午上
”？喂“：邊耳在筒聽把，來起接去過走筆下放我
”。了到我，哥哥羽“：微的後路趕著帶，音聲的低曉曉是後然，聲流電陣一是先頭那話電
”？的到點幾？了到“：印淺道一出上殼外膠塑在腹指，下一了攏收指手的筒聽著握我
”。亭話電到找才陣一了走站出，大好站州鄭。站個幾好了停上路，時小多個五了開車火“，走步快在是像，促急的後路趕一有還裡音聲的曉曉”。分十點一十“
。朵耳隻一另到換筒聽把，道問追我”？呢莉莉“
”。車趟一倒得是說，邊那山荊紫，了公坐去在現“，些一了快才剛比速語，說曉曉”，安平報裡家給話電完打剛莉莉“
。遠越來越，響聲的去遠聲步腳是後然，”啊了走先我姐曉曉“聲一了喊遠遠莉莉來傳頭那話電
。講在邊一走邊一是像，氣的微微著帶裡音聲，句一了補又曉曉”。你給打再了好頓安上晚，說你跟我讓莉莉“
”？兒哪在在現你“，些一了直抻線話電把，問我”？呢你那“
”。找去過就在現我“，些一了勻均，來過傳裡筒聽從聲吸呼，下一了頓”。了到就鐘分來十路走，邊南站車火在就城貿商基銀說媽我“，了來下定站是該應，些一了穩音聲的曉曉”。亭話電CI的面外站車火“
”。車的往來兒點著看，全安意注上路。說再姨阿沈到找先，吧去快“，些了低放音聲，說我”，好“
”！哥哥羽，吧心放，的近很“，化融慢慢裡水熱在冰塊一像，下一了音聲的曉曉”。了道知“
。松了鬆手的筒聽著握，下一了笑我”！吧去快“
”？啊飯吃時按要家在人個一你，哥哥羽“，點點一了低才剛比音聲，氣口一了吸輕輕後然，聲一了應曉曉”！嗯“
。說我”。了道知“
。說曉曉”。了媽我找去，了掛先我那“
。道回我”！拜拜，吧去“
。聲一”嗒咔“，響輕的上機座回放被筒聽來傳後然，拍一了靜頭那話電，完說曉曉”！拜拜“
。了斷話通，音長的”——嘟“來傳裡筒聽
。前桌書回走，筒聽下放我。了停後然，陣一了響又鳴蟬的外窗。兒會一了站廳客在筒聽著握我
”。記待話電。城貿商基銀，州鄭。了到曉曉“：字小行一了寫筆鉛用。行三了空，面下的行一後最天當本劃計在
。好剛遍三第，了凹面紙把力用太遍二第，草潦跡字遍一第。遍三了寫
。上面封在落來進照戶窗從。子本上合，筒筆回放筆鉛把我
。過曬上臺在，了好換都套被單床，等裡那在姨阿沈。到就鐘分十，走南往站出。了州鄭在曉曉
。”拜拜“說裡話電在後然。了見不就下一了閃邊框窗在結蝶蝴藍枚那。置位的口我下一了按掌手用上早天今
。下底頭枕在，好疊，來下取上背椅從它把我。褶的淺極道一有上料布，方地的過按掌手曉曉上早。上背椅在掛還衫襯
。洗著急不。行也天後。行也洗天明
。等意願我以所，來回會還道知我但，了走。了好備準經已紙但，到沒還碼號。在還天今它但，了沒就次一洗褶道那
】句金味餘【
。在還褶道那
。在還天今它但，了沒就次一洗褶道那
。了好備準經已紙但，到沒還碼號
。等意願我以所，來回會還道知我但，了走
】子鉤·子鉤更追【
。兒會一了坐前桌書在我，後之話通束結話電
。了停後然，陣一了響又鳴蟬外窗
。的熱溫是，掌手的口我在按上早天今曉曉——手的己自眼一了看頭低我
？久多了留底到度溫枚那，布衫襯著隔
。了散經已就起刻一那廂車進走轉從許也
。在現到留直一許也
。的來出象想我是還，的真是溫餘的上料布塊那，清不分己自我過不只
