1998年7月2日，星期西，晴。
鬧鐘還沒響，光就己經從窗簾的縫隙裡擠了進來。亮，但不燙，像被晨露濾過一遍，在枕頭上方那面白牆上切出一道狹長的、邊緣模糊的金色光帶。
我翻身坐起來，枕頭底下那件襯衫露出一個邊角。
我伸手碰了一下，布料己經涼透了，但指尖觸到那道褶皺——那道被曉曉手掌按出來的、淺淺的、橫向的褶皺——時，皮膚上還是泛起一陣極其細微的戰慄。
它還在，比前天淺了一點點，邊緣有些模糊，像一粒被水洇溼過的墨點，形狀還在，但隨時都可能散開。
我沒有把它重新疊平，只是把枕頭頂回去蓋住了，好像蓋住它，就能把那天早上最後幾秒的溫度封存得更久一些。
母親在廚房裡問了一句：“小羽，不睡覺起這麼早幹啥？”
“媽，我睡不著，出去跑一圈。”我套上舊T恤，蹬上運動鞋，擰開房門時帶起一陣穿堂風。
餘光裡，母親正站在灶臺前，圍裙帶子在腰後繫了一個鬆垮的結，鬢角沾著一小片面粉，像是剛揉了面還沒來得及拍掉。
母親側過頭看了我一眼，沒再說話，只把鍋蓋掀開一條縫，白氣“噗”地湧上來，把她的臉遮了一下。
沙河離我家大約一里路，跑過去正好夠把心神從胸口那個堵著的位置移到腳下。
晨風迎面撲來，帶著河邊潮溼的泥土氣味——那種氣味是複雜的，有草葉被夜露浸透後又被涼風烘乾一半的清澀，有河水錶面浮起的那層薄薄的水汽，還有一種說不清道不明的、屬於清晨特有的空闊感。
河面很靜，水紋被晨風吹出細碎的褶皺，像一張被反覆揉皺又勉強攤平的錫紙，光線落在上面時碎成無數跳動的銀點。
河對岸的柳樹垂著枝條，被光照到的那一面泛著嫩綠色，背面還沉在陰影裡，一明一暗之間界限分明，像一頁被從中間撕開的書。
我跑了二十多分鐘就出汗了，後頸的皮膚被汗浸溼，風吹過來時有一陣涼意順著脊柱往下滑。
我停下來扶著膝蓋喘了一會兒，看著河面上自己的倒影被水紋揉碎又聚攏，模糊的人形在水裡晃了幾下，最終變成一團辨不清五官的暗色。
休息片刻之後，我沿著原路走回去，鞋底碾過柏油路面上細碎的砂礫，發出窸窸窣窣的聲響，均勻得像脈搏。
回到家時，母親己經把粥盛好擺在桌上了。藍邊碗旁邊壓著一張摺好的紙條，紙是淡黃色的，邊緣帶著鋸齒狀的齒痕，像是從電話本上撕下來的。
“曉曉一早打電話來了。”母親從廚房裡探出半個身子，手上還沾著水珠，圍裙繫帶在腰後那個結比出門前緊了一些，像是她趁我跑步時重新系過，“你出去跑步了，我幫你接的。電話號碼和地址我記在紙條上了，你看看。”
我走過去在餐桌旁坐下，拿起那張紙條展開。
紙面被折過兩次，展開時中間那道摺痕處的纖維微微泛白，像一條細長的、剛癒合的傷口。
上面寫了兩行數字和一個地址，字跡比平時工整——母親平日裡記賬的字是連筆的，潦草但快，這一行卻一筆一畫，每個數字的圓弧都收得乾淨利落，像怕我看不清楚似的，又像是在傳遞某種鄭重的東西。
“0371——”宿舍號碼。
“0371——”店裡號碼。
下面是一行地址：“鄭州銀基商貿城二樓B區18號。”
我一共看了三遍。第一遍讀數字，第二遍確認地址，第三遍用手指沿著那行鉛筆字描了一遍。
紙面在指腹下微微鼓起又落下，鉛筆筆跡留下的凹槽雖淺，但觸感分明，像一條被壓平的、細小的河道。
“她還說什麼了？”我抬頭看向母親。
”。舍宿打上晚，裡店打天白說，了你給都碼號個兩。舍宿回上晚，裡店在媽跟天白說“：上蓋膝回放手把才，留殘面有沒認確，眼一了看背手過翻又後之完，了上圍在手把，下坐面對在，來出走房廚從親母
”。心擔別你讓，錯不件條邊那營訓集，了好頓安也莉莉說還“：麼什住接要是像，上面桌在攤上朝心掌手把，下一了停親母
。裡手的我到落又，上手親母到落纜線過穿頭那話電從式方絡聯的曉曉
。方地的到找被能個一，號牌門的鋪店間一，置位的定固個一了有州鄭在——號81區B樓二城貿商基銀
。下坐前桌書在，室臥到回我，後飯早
。暖發微微得曬面封藍深的本劃計把，面桌個半了滿爬經己晨
。裡那在遠永但，芽發會不也爛腐會不，子種的裡珀琥進嵌被粒三像，著臥排並址地個一字數行兩，著地靜安紙的黃淡張那面下皮封膠塑。下一了心手用，面封側本劃計進夾條紙的轉親母把地心小我
。誦背，段半前》表陳《——文語：項一第
。響輕的脆清、的燥乾聲一出發時翻，截小一起捲角邊，黃淡的有特書舊著泛頁紙。頁一那冊三第到翻本課
。來聲出念我”。凶閔遭夙，釁險以臣“
。音迴的曠空點一著帶，來回返折又壁牆上撞，開散裡室臥在音聲
。上的薄薄層一在立，來起浮上紙從剛是像都字個一每，亮發得照跡墨把，上面紙在落來進照戶窗從
。鉤個一了畫面後項一第本劃計在後然 差不字一，遍一了照對頭低，遍三第完念我
。號句個一了上加鉤個那給是像，點墨的小細個一下留，下一了頓上面紙在時下落尖筆
。個十二背天今，表詞單冊三高。彙詞語英做間時的下剩午上
。義釋文中箇一加詞單文英個一寫夠好正，小不大不得裁都張一每——條紙白的好裁沓一出翻裡屜從我
。個三第，個二第。文中寫面翻，文英寫，詞個一第。筆握手右，脊書住手左，開攤本課把我
。律節吸呼的桌書於屬、的老古種某是像，定穩而勻均聲沙沙的上面紙在尖筆
。個七識認不，個三十識認，完翻個十二
。線橫條一畫面下文英張每在，邊左在摞獨單張七的識認不把我
。階臺的越被待等、的小小道七像，稜淺道一起鼓背紙，重得線橫
”？嗎了話電打曉曉給“：我問親母，候時的飯吃午中
”。打午下我“，聲裂斷的小細聲一出發，瓜的生生脆過穿齒牙時去下咬，瓜黃拌涼子筷一了夾我”。呢沒還“
。度溫的住記皮被能好剛著帶，側外腕手我著沿碗，推了推邊手我往碗湯把是只，問追有沒親母
。燙發微微得曬磚瓷的上板地廳客把，來進照窗西從的後午
。實果的頭枝在臥地靜安、的了枚一像又，章印的了熱曬被枚一像，啞著泛裡的照斜在殼外膠塑的紅深，角左櫃視電在躺地靜安機話電紅。廳客到走來起站，筆下放我
。氣人沾不面表，石玉的涼在擱久長被塊一像，涼的同不然截溫室與種一是那——下一了涼間瞬的殼外膠塑到指手，筒聽起拿我
。記印的蓋覆溫被法無時暫、的晰清個一下留，開退後然下一了點上皮在西東的輕很麼什像，重不，來上蔓腹指著順意涼那
。個那裡店——碼號個那撥去手後然，邊耳在筒聽把我
。底到轉弧圓著順，沿的孔字數個一第盤轉上腹指指食
。點原回緩緩腹指的我著帶，位歸始開盤轉，響輕聲一”嗒咔“，聲合咬齒的細來傳下指
。度角和離距了定限地確被都步一每，進前渠的好挖先事條一著沿正指手是像，的力阻著帶、的勻均是那
。個二第撥續繼我後然
。翅振下腹指在蟲昆的小極隻一像、的續連、的細，來上傳骼骨著順振的生產時轉下腹指在盤轉
。個三第
。個西第
。央中耳進落地確準都次一每，晰清但，大不響聲那——去下沉後然，音迴出上壁井在，井深進投被子石小顆一像，響細聲一出轉下腹指在都字數個一每
。位歸盤轉，完撥字數個一後最
。跳心的己自聽頭枕著隔像，些一重時平比，的悶悶，來回傳里道耳從聲吸呼的己自見聽我，裡鐘秒幾那
。下落有沒也，回收有沒，米釐兩方上盤轉在懸，中空半在停腹指
。始開鈴響——了開鬆線的首繃那裡筒聽後然
。響在它，頭那在話電，的通是路線：實事條一了認確我讓續持的它但，訊資何任含包不，的空中、的粹純是音聲那。裡機話電的上檯櫃鋪店間那州鄭到首一，鎮城和野田的里公百幾過穿、樹槐的外門過穿、壁牆的廳客過穿，去出筒聽從線的首拉被條一像。的定穩，的長長”——嘟“。聲一第
。些一了更合讓是只，膩有沒，的來出滲慢慢後之了久握是，汗的薄極層一有裡隙的間之殼外膠塑和心掌。面側住攏指西餘其，度弧的曲彎筒聽著指拇，鬆太不也太不得握，著握上殼外筒聽在指手，有沒我。開掀又來過蓋紗薄層一像，陣一了響候時這在鳴蟬的外窗”——嘟“。聲二第
。了邊旁機話電到走夠多不差，聲三。走邊這往，桌矮的服著堆過繞，來起站，了見聽。了響上檯櫃在話電。繩膠塑的明圈一著纏上指手，完剪沒還籤標，服的貨到新摞一理整上地在蹲者或；誌雜舊的半一到翻本一著攤上蓋膝，上凳矮的面後檯櫃在坐正曉曉許也，想然忽我候時的聲三第到數。數在我”——嘟“。聲三第
。了面前機話電在站經己該應。了路段那完走夠，聲西。步三多最，步兩——局佈的間之架貨和檯櫃裡店裝服過見曾我但，過說沒，離距的話電到檯櫃。了裡哪到走想在我。橙暖的淺極層一出泛裡在紅深的殼膠塑，熱變慢慢在方地的著照被片小一那，上座底機話電在落，來進照斜窗紗從的外窗”——嘟“。聲西第
