1998年7月8日，星期三，細雨微風。
窗外的梧桐葉被雨絲洗了一整天，綠得發亮。
雨不大，細細的，從早晨就開始下，像誰在天上篩著一層極薄的紗。
風從紗窗的網格間穿進來，把雨絲吹斜了，在玻璃上畫出歪歪扭扭的水痕，一道一道順著往下淌，像有人用溼毛筆在窗面上練字，寫完了又讓它們慢慢化開。
我的臥室在二樓，窗戶朝南。
窗外的玉蘭樹伸過來幾根枝條，葉子被雨洗過之後泛著溼漉漉的光，每一片都綠得透亮。
站在窗前看不見四中的校門，太遠了，中間隔著好幾排家屬樓和一片雜樹林。
但我能從風裡聞到雨的氣味——乾淨的、微涼的，帶著泥土被浸透之後散出的那種清澀。
今天是高考第二天。
上午，我坐在書桌前翻了一會兒英語詞彙表。
雨聲打在窗外梧桐葉上，沙沙的，像有人在遠處的河灘上篩沙子。
我從抽屜裡翻出那本詞彙表，翻開的時候紙頁帶著存放過後的微涼，邊角有些捲了，被我翻過太多次。
翻到以“p”開頭的部分，目光落在一個詞上。
p-a-r-a-l-l-e-l。
八個字母排成一行，首尾都是“l”，像一根線的兩端被固定在同一根釘子上，中間折返了一次又彈開。
“parallel。”我在心裡默讀了一遍。平行。
我握著筆，在草稿紙上把這個詞寫了一遍。
墨跡被紙面吸進去，筆畫之間的間距均勻，每一個字母都端端正正地站著。
我盯著它看了幾秒，然後翻到背面，把中文也寫上去。“平行。”
紙面上這兩個字並排躺著。
窗外的雨忽然密了一陣，打在玉蘭葉片上發出更急促的聲響，像誰把篩子的孔眼放大了一些。
我放下筆，合上詞彙表，靠在椅背上。
目光穿過窗玻璃上那層被雨水塗滿的水膜，落在那棵玉蘭樹的輪廓上。
雨把枝條壓低了，垂下來的弧度比晴天時更彎，每一片葉子都在往下滴水。
下午，雨小了一些，變成了若有若無的毛毛雨。
我下樓走到院子裡，站在藤蘿架下面。
藤蘿的葉子比上個月密了很多，被雨淋過之後每一片都垂著頭，葉尖凝著水珠，隔一會兒落一顆下來，打在石板地面上，發出極輕的一聲響。
花早謝了，但那些豆莢還掛在藤蔓間，一根一根地垂著，顏色比半個月前深了不少，像有什麼東西正在它們體內慢慢成熟。
。涼微而，了溼潤水雨被茸的細層一有，去過面側的它從腹指，莢豆那的近最我離下一了手我
。陣一了落地簌簌珠水，下一了翻子葉的上架蘿藤，來過吹邊那樹蘭玉從風
。量音了低幕雨被，的悶悶，來過傳聲鈴車有爾偶上路條那面外牆圍。著掩虛門院
。人有沒，水的澤潤著泛上面路，眼一了看外往門院從我
。早天幾前比得暗天，晚傍
。珠水的細些那的著懸裡氣空到覺能才，去手出有只，了到不覺乎幾到小經已但，下在還雨
。了散就兒會一了浮裡廊走樓二在，來上漫味香，開聲一”啦滋“裡油熱進丟被薑，來上傳梯樓著順響聲的鍋鐵鏟鍋，活忙房廚下樓在親母
。早時平比飯晚
。氣熱著冒沿碗，湯花蛋菜紫碗一、骨排燒紅、菜心空蓉蒜，桌上菜個三了端親母
。早也得來回天今親父
。上牆白在落目，下放，湯口一了喝來起端碗把，面對我在坐他
。啞著泛，上髮白的來出冒新幾那勺腦後他在照管燈日的廳客
。著坐是只，視電開有沒他
。裡碗親父進放塊一了夾又，裡碗我進放骨排塊一了夾，來下坐邊旁我在親母
。子筷沒，骨排的裡碗眼一了看頭低親父
。上沿碗在擱子筷把後然，兒會一了默沉他
”。有都表麼什上臉。子孩的來出完考些那見看“，高不音聲，說口開親父”，口門中四過路班下天今“
。人何任看有沒，上沿碗在落目的他。眼一親父了看頭起抬我
”。方地個那開離著急像，大得邁子步，著挎肩單包書，快得走個幾有。膊胳著拉去上圍長家，了下蹲口門在就來出個幾有“
。了下放又，來起端碗把手出，下一了頓親父
”。膀肩邊半了溼是還但，大不雨，走才兒會一了站邊路在我。著開門車，著停麼那就，笛警響沒，車護救輛一了停口門校“
。話接有沒，菜心空子筷一了夾裡碗親父往親母
。褶的見不看道一平在像，下一了颳回來線稜的筷竹著沿指拇，上面桌在擱，去回收後然，瞬一了停上筷在指手的
。慢很得嚼，裡進送菜心空把頭低親父
：些一了低才剛比音聲，口開才秒幾了停他後之去下嚥，下一了結
”。了羽小是就候時個這年明，想在兒那在站我“
。事的定確經已件一述陳在像，平很得說話句這他
。原復恢才秒幾了等，印白的淺淺道一出上筷製竹在腹指，下一了停手的子筷著握我但
。眼一我了看頭起抬親父”？張不你，羽小“
。說我”。兒點一有“。想了想，子筷下放我
。頭點了點親父
。”張用不“說有沒也，”張別“說有沒他
。了下放就，了認確，訊資的來會道知他件一了收接像，頭點了點是只他
。說親父”。常正很張“
。章的見不看個一蓋話句那給在像，面桌下一了輕輕腹指，上面桌在落，來下上沿碗從指手，候時的話句這完說他
。度溫的住記皮被能好剛著帶，側腕手我著沿碗，推了推邊手我往碗湯把親母
”。數有裡心我，爸，吧心放“。背了直，子筷下放我
。下落又來起掀得吹紙稿草的白空張一角桌把，來進穿隙窗紗從風，了小變然忽刻一那在雨的外窗
。聲流電的長細出發管燈日的頂頭。兒會一了靜安裡廳客
。了開移後然，秒兩約大，上臉我在停目的他。眼一我了看，來下放碗把親父
”。下一了震氛氣那被是就，差不績你。常正下一噔咯裡心，仗陣個那見看“，重不氣語，說他”。心省人讓就小從你，嗯“
。響聲出發沒乎幾次一這，推了推輕輕邊手我往又碗湯把邊旁在親母
。去回收後然，下一了停上沿碗在指手的
”。對得說爸你“，高不音聲，說口開親母”，羽小“
。西東的次多很過點清經已件一數在像得平氣語，候時的”對得說“到說
”。心放們你，嗯“：頭點了點我
。去下嚥才久很了嚼我。變慢慢，碎被間齒在粒米。飯米子筷一了夾頭低我完說
。筷碗了走收親母，後飯晚
。道一了開拉門窗紗把，裡子院到走來起站，兒會一了坐廳客在親父
。味氣的出散後之浸被土泥和樹蘭玉著帶，來進湧面外從風夜的後雨
。側檻門在站，口門到走著跟我
。亮的綠暗著泛裡餘的燈路在子葉的樹蘭玉
。人的默沉的麼什待等在正群一像，著晃輕輕裡風在莢豆的上架蘿藤
。灰銀點一著泛下燈路在髮白幾那勺腦後，邊旁架蘿藤在站親父
”。方地的怕可麼什是不口門個那，羽小“：來過傳地低不高不音聲，頭回有沒他
。下一了翻葉蘿藤把，陣一了吹又風。下一了停他
”。道知己自你，樣麼怎得寫業作時平你。樣一業作做時平跟。來出走完寫。子卷寫，好坐，去進走。門個一是就“
。廳客回走轉，了上拉門窗紗把完說他
。了開落就下一了來下飄高從葉樹片一像，輕很得落指手，側外膀肩我下一了輕輕手他，候時的前面我過經
