1998年7月7日，星期二，晴，蟬鳴從早到晚未停。
上午的複習計劃是解析幾何第二輪：圓錐曲線綜合題。
昨天畫完四張框架紙之後本該趁熱打鐵，但我坐在書桌前翻了兩頁課本，目光落在“雙曲線”三個字上，看了三遍也沒讀進去。
窗外的蟬鳴像一把鋸子，來來回回地拉著一根看不見的弦。空氣又悶又厚，像有人往整個房間裡灌了一層被曬過的棉被，連呼吸都帶著滯澀的重量。
我盯著那道雙曲線的標準方程看了一會兒，x2/a2 - y2/b2 = 1，分母不同，符號相反，兩條漸近線向外張開，永遠不閉合。我記得這個公式，也知道它怎麼用，但今天就是落不了筆。
我把筆擱下來，起身走到窗邊。操場方向很安靜，但圍牆外面那條通往一中的路上有聲音傳過來——斷續的人聲、腳踏車的鈴鐺聲、遠處汽車引擎的低沉嗡鳴。
今天高考。
我站在窗前又聽了一會兒。那些聲音穿過梧桐樹葉的間隙落進來，被蟬鳴壓下去又浮上來。我轉身走回書桌前，把課本合上，拉上了筆袋的拉鍊。
“媽，我出去一趟。”我朝廚房方向說了一聲，已經走到門口換鞋了。
母親從廚房探出頭，手裡還攥著一把洗好的青菜，水珠順著她的手腕往下淌，她側過頭來看我：“去哪兒？”
“今天高考了，我想去校門口看看。”我彎腰繫鞋帶，抬起頭看了母親一眼。
母親在圍裙上擦了擦手，目光在我臉上停了一下，像在確認什麼：“早點回來，中午得吃飯。”
“知道了。”我應了一聲，伸手推開門，熱浪迎面撲來。
從家到四中門口大約騎車十二分鐘。今天騎得慢一些，車輪碾過柏油路面，細碎的沙礫在輪胎下發出均勻的窸窣聲。路兩邊的法桐樹冠在頭頂連成一片，把陽光切割成碎片灑在人行道上。
快到校門口的時候，路上的行人明顯多了起來。有穿著白襯衫的中年男人手裡捏著一把摺扇邊走邊扇。有穿著碎花連衣裙的婦女在樹蔭下來回踱步，手裡攥著一條疊成四方形的毛巾。有人在樹根旁邊的臺階上坐下來，面前攤著一份捲了邊的報紙，但沒有在看，目光一直落在校門口那個方向。
我在離校門大約五十米的地方停下來，支好車。鐵柵欄門關著，旁邊的小門開著。門衛李大爺今天搬了一把椅子坐在門口，面前擺了一張小桌，桌上放著一壺涼茶和一摞一次性紙杯。他看見我，點了一下頭，沒有說話。
我站在一棵法桐樹底下，樹蔭正好罩住我的肩膀。
警戒線從校門兩側拉出去，在路面上劃出一道明黃色的折線。線外站著很多家長，三三兩兩的，有人靠著圍牆蹲著，有人把手裡的保溫杯擰開又擰上。空氣裡瀰漫著風油精的氣味——從某個人身上飄過來的，混合著花露水和柏油路面被曬熱的味道。
一個穿深藍色短袖的中年男人靠著電線杆站著，手裡夾著一支沒點燃的煙，來來回回地轉著那支菸的過濾嘴。他轉得很慢，拇指和食指捻著菸嘴的軟木部分，一圈一圈地捻，像一個在數時間的人。
然後鈴聲響了。
不是鬧鐘那種急促的響，是從教學樓深處傳出來的、低沉而悠長的電鈴，“嗡——”地一聲從遠處蕩過來，穿過圍牆、穿過法桐樹葉、穿過警戒線。線外的人群忽然安靜了半拍。幾秒鐘後，小門裡有人走出來——穿著校服的、戴著眼鏡的、手裡捏著透明筆袋的，一個接一個從門裡出來。
第一個出來的是一個扎馬尾辮的女生。她臉上沒什麼表情，筆袋貼在胸口的位置上，像抱著一件易碎的東西。走出小門之後她的腳步沒有加快也沒有放慢，沿著人行道往右邊走了。
第二個是個男生，出來之後在門口停了一下，抬頭看了一眼天上的太陽，眯著眼睛愣了兩秒，然後低頭從口袋裡掏出一副耳機戴上。塞進耳朵的時候，他的手指在耳機線上反覆捋了兩遍，像在確認那根線沒有被什麼東西纏住。
第三個、第四個、第五個——小門裡像一條被鬆開的管子，一個接一個地把人吐出來，不擠，不慢，但一直有人在往外走。
那些走出來的人，有的停下來和等在門外的家人說話。有的什麼也沒說直接走了。有的低著頭翻手裡的准考證。風油精的氣味在空氣裡浮著，有人的手腕上貼著創可貼，有人的校服領子翻折了一角沒有拉平。
一個穿碎花連衣裙的女人朝門口快走了兩步，等在門外的女生看見她，步子忽然加快了一些，但走到面前時又慢下來，伸手捏了一下那女人遞過來的毛巾。那動作很短，像一隻手伸出去碰了一下另一隻手就收了回來。
我站在法桐樹底下看著那些人一個一個地從門裡出來，每一個都像是從某個被繃緊的空間裡被放出來的。
他們是高三。今天是他們的最後一天。
。收邊這朝地天一天一會只它，斷會不線，用有沒也握。日7月7年9991在端一另，裡手我在端一，線的直繃一像。近靠在都天一每，走邊這我往在正事件這。塊小一了溼浸汗被背後服校，皮橡和筆鉛的好削著裝裡袋筆，上表位座的場考在字名的我。來出走裡門扇那從我——日7月7年9991——天今年明
。下一了折被頁書像，響聲的輕極出發間之節骨時收節關，去回攏收指手把慢慢我。的碎細著泛下在汗薄層那心手但，握沒也麼什，開攤掌手——手的己自眼一了看頭低我，候時的裡子腦進落頭念個這。來出走己自面裡線戒警在站年明，來出走人別著看外線戒警在站天今。截一近拉天一每，天五十六百三，年一
。開張又後然
。推了推邊這我往碟菜把是只，麼什了到看口門校去我問沒，眼一我了看碗下放，湯口兩了喝親母。來進間格網從音聲的緒何任帶不、的調單種那把，面外窗紗在趴們它，些一小得變就子屋了進為因有沒鳴蟬的外窗。湯喝面對在坐親母，吃頭低前桌在坐我。了好擺經已親母飯午，家到回
。的熱溫，腕手的我下一了沿碗
。鉤畫有沒終最，下一了豫猶面後”何幾析解“的欄一那天當在，開翻，本劃計假暑的面封藍深本那出翻裡屜從，邊一到放上合本課把，來下坐我。頁一那線曲雙在翻還本課的上桌書。室臥回走後然，兒會一了站廳客在，碗了洗我後飯完吃
。裡屜回放它把，子本上合我。小大的字個一夠好剛，大不圈。圈圓小個一了畫邊旁在，來下落後然，秒三約大了懸，方上面紙在懸尖筆
。底沉有沒，了走帶流水被西東的久很了浮上面水在個一像，跡痕的深太下留有沒候時的去過上面紙從詞單些那。表彙詞語英了理整，題錯頁兩了抄我午下
。廳客著朝面一那的筒聽，度十約大了偏左往在現，角左櫃視電在放本原，化變度角的微細——轉了轉邊這我往向方的機話電把手順，候時的桌上端瓜黃拌涼把親母。去下沉有沒邊西在掛還太，些一早時平比得吃飯晚
。問一口隨是只像，輕很氣語，過而掠一上臉我從目，上沿碗在擱子筷把，下坐面對我在親母”？來打沒天今曉曉“
。瓜黃子筷一了夾頭低，說我”。沒還“
。旋螺的完不畫遠永個一畫在像，繞地圈一圈一，上面地在投子影的小細把，轉打罩燈著繞始開蛾飛隻幾，候時的來起亮燈路。藍灰變橘暖從又，橘暖變漸漸白亮從天的外窗。書外課的半一到翻本一著翻裡手，上發沙的廳客在坐後飯完吃我。裡碗我進放骨排塊一了夾，問追有沒親母
。些一了慢放吸呼把是只，做沒也麼什候時的等。等在我但。道知不我。賬對闆老周替在能可，架貨理整在能可，晚很到忙能可，多人城貿商基銀，來打定一天今說沒曉曉。響會不會它道知不我。響它等在我但。響有沒天今線那
。了響話電，候時的分十四點八
。氣口一了吸先前之筒聽到指手等，下一了停我候時的前跟到走但，步半了快時平比——半步六了走天今，步七是約大離距的櫃視電到廳客。去過走來起站我
。邊耳在來起拿後然
。低中想預比音聲，聲一了應我”？喂“
”？有沒了飯吃你“：口開才了人別有沒圍周認確，奏節的己自過整調剛剛人的話說像，些一低時平比音聲的。音雜的輕極陣一起帶，面表風克麥過聲吸呼，近很得筒話，靜安到走步快方地的雜嘈個某從剛是像，穩麼那次幾前像不息氣的。來過傳頭那筒聽從音聲的曉曉”。哥哥羽“
。心安人讓而反度點那，置位換有沒我但，點點一有，骨坐著硌緣邊框窗。來下坐上沿邊臺窗在，筒聽著握我”？呢你。了吃“
