“吃過了。今天我媽下廚，做了番茄雞蛋麵。”曉曉的聲音裡帶著一絲剛吃完飯的懶散，像一個人靠進椅背之後的那種鬆弛。她停了一下，聲音微微揚起來，帶著詢問的意味：“羽哥哥，你今天覆習了嗎？我白天在店裡，一直沒得空給你打電話。”
“上午看了一會兒。”我握著聽筒，指腹壓著塑膠殼的邊緣。“下午抄了錯題。”
“卡住了？”曉曉問，聲音比剛才低了一點。不是疑問的語氣，是確認的語氣——她已經知道了，只是過來聽我說一遍。
我側過頭看了一眼窗外的路燈。飛蛾還在繞。光線是暖黃色的，在紗窗的網格上印出細碎的菱形光斑。
“嗯。”我說。“卡住了。”
那兩個音節從喉嚨裡推出來的時候，比我想象中輕。輕到它們落進話筒之後，我反而覺得胸口被掏空了一小塊，不疼，但能感覺到那個位置是空的。
“今天上午，看了雙曲線。”我說。“公式背得出來，但筆落不下去。不知道在想什麼。”
“在想什麼？”曉曉的聲音追上來，不高不低，像一隻手從桌面那頭伸過來，手指併攏，掌心朝上——等著我把什麼東西放上去。
我沉默了一會兒。“在想，”我開口的時候聲音比剛才更低一些，“明年今天，我在考場裡。”
電話那頭安靜了兩拍。曉曉沒有立刻接話，但我聽見了她的呼吸聲——從聽筒那頭傳過來的，均勻的，像在確認我的聲音沒有斷。然後她開口了，聲音平穩，不高不低：“羽哥哥，我今天也看了高考。”她的語氣轉了一個方向，像從某個較深的地方浮上來換了口氣。
“銀基商貿城旁邊就是鄭州四中。下午我站在店門口，看見那些考生從考場裡走出來。有個女生出來的時候蹲在路邊蹲了好久。”曉曉說到這裡停了一下，電話那頭傳來一聲很輕的布料摩擦聲，像她在調整話筒的位置。“隔了大半條馬路，我沒看清她哭沒哭，但她的肩膀在抖，腳邊放著一個透明筆袋，裡面的筆散落在袋底，像被倒空過又重新裝進去一樣。”
“你今天也去了校門口。”曉曉說——她在陳述一件她已經確認的事，語氣裡沒有疑問。“你們那兒，今天熱嗎？”
“熱。”我說。“風油精的味道在空氣裡浮著，風都吹不散。”
“我們這兒也是。”曉曉說。“鄭州四中沒有空調，也沒有電風扇。我從門口過的時候能聞到整間教室的風油精味道，熱烘烘的，像罩了一層厚棉絮，化不開。我在店門口站了一會兒，看著那些家長把考生接走，就轉身回去了。”
“那——”我頓了一下。“你怕嗎？”
電話那頭安靜了一拍。然後曉曉的聲音傳過來，不高不低，像一顆被安穩放在桌面上的石子：“怕。我今天在店門口站著，看著那些考生出來的時候，我就在想——明年的今天，你也坐在考場裡。我們在同一所學校，分在不同的教室，但做的是一樣的卷子。”
她頓了頓，聲音放輕了一點：“但咱們一起怕，就不怕了。”
那句話從聽筒那頭傳過來的時候，我握著聽筒的手沒有動。但胸口那個被繃了一整天的位置忽然鬆了一下，像一根被拉了很久的線終於被鬆開了半寸。不是碎了，是鬆了——像一把被擰得太緊的螺絲被旋迴來半圈，不會掉，但不再疼了。
我低頭看了一眼自己的手。手心那層薄汗已經幹了，紋路在暗光裡顯出淺細的溝壑，和平時一樣。
“你站在店門口的時候，”我說，“有沒有想過——明年的今天，我在三樓的考場，你在二樓的考場，隔著一層樓板。但咱們在同一天、同一所學校，做同一張卷子。”
“想過。”曉曉的聲音低了一點點，像從靠近胸口的位置傳過來的。“我今天下午站在鄭州四中門口，看著那些家長把考生接走的時候，就在想——明年的今天，我們倆都在油田四中的考場裡。你在三樓，我在二樓。你怕的時候就想——我也在怕。但我在同一棟樓裡陪著你一起怕。隔著一層樓板，那根線也沒斷過。”
我握著聽筒，指腹在塑膠殼上慢慢颳了一下，停住了。“曉曉。”
“嗯？”她的聲音裡帶上了一點被忽然叫住之後的好奇。
“你剛才說‘一起怕’的時候——”
“怎麼了？”曉曉追問，聲音微微揚起來。
“沒什麼。”我說。“就是那句話落下來之後，我胸口那塊石頭鬆了。”
曉曉沒有立刻接話。大約過了兩拍，她的聲音才從聽筒那頭傳過來，比剛才軟了一點，像一塊被捂了很久的石頭終於涼了下來：“那——我再說一遍？”
“不用。”我說。
”。的門校出走時同是們咱但，樓二在我，樓三在你。來出走裡場考從起一們咱，候時個這年明。詞單個十二加己自給天每州鄭在我，習複好好你“。西東件一託上往在像，來起揚微微音尾，說曉曉”。的新句一加再天明我那“
”。飯吃時按要家在人個一你，哥哥羽“：下一了沉音聲的曉曉，前之話電掛
。說我”。了道知“
。說曉曉”。了掛“
。說我”。嗯“
。過流上頭石從水像，去過上耳從音忙串那。兒會一了站它著握，去回放筒聽把刻立有沒我。上面桌在紮地穩穩，來下落度高個某從針一像，聲一接聲一，”嘟、嘟、嘟“的勻均而促短——來起響音忙後然，響輕聲一”嗒咔“來傳頭那筒聽
。合新重膠塑枚兩，響輕聲一”嗒咔“。上機座回放它把我後然
。暈的黃暖層一出照面封把，上面桌在攏，關有沒燈檯，本課的半一到翻本那眼一了看頭低，桌書過經候時的室臥回走我。轉打罩燈著圍在還蛾飛些那。著亮還燈路的外窗
。合閉不遠永，開張外向線近漸條兩，反相號符，同不母分，1 = 2b/2y - 2a/2x，兒那在還式公。頁一那”線曲雙“到找，本課開翻，來下坐前桌書在我
。燈了關，子本上合後然。圈圓小個一了畫邊旁式公在，筆起拿我
。著繃還線，”見再“是不，”了掛“說前話通束結但。會不許也。響會話電天明許也。”天明“了說天今。斷沒實確線那——事件一了認確裡心但，話接沒我。”過斷沒線那“說里公百七著隔但，短很離距的室臥到廳客從
。想再天明等，事的天明。斷有沒線那天今
】句金味餘【
”。了怕不就，怕起一們咱“
。了疼再不但，掉會不。圈半來迴旋被螺的太得擰被把一像。了鬆是。了碎是不。了鬆就頭石塊那口我。裡那在放是只，力用有沒。手隻一的來過市城個一另從線一著隔像，低不高不音聲候時的話句這說曉曉
】子鉤·子鉤更追【
。裡了進按被話的口出說沒還句一像，紅泛微微緣邊，印淺的來出殼外膠塑、的留殘有心手。手右的己自眼一了看頭低我，候時的室臥回走。去回放才久很了站筒聽著握我，後之話電話通束結
。了停就完說，句一就。複重有沒也，重太得說有沒。實事的次多很過證驗間時被經已件一述陳在像得平氣語，候時的”過斷沒線那“說但。會不許也。響會話電天明許也。”天明“了說天今
。著握直一。松不。端一另的線那著握也道知我，刻一那的裡筒聽進落話句那但
