1998年7月10日，星期五，晴間多雲。陽光從雲縫裡漏下來時亮得晃眼，雲飄過去又暗一截，像有人反覆擰著一盞燈的旋鈕。
早上六點醒來，枕邊那件襯衫的褶皺還在。
我用指腹壓了一下，布料是涼的。那道被反覆碰過的橫向摺痕，邊緣已經起了細小的毛邊，像一條被河流沖刷了太久的舊河床。形狀還在，但越來越淺。
吃過早飯，我在書桌前坐下，從抽屜裡翻出一張新白紙。
紙面乾淨得像還沒落過雪的平原。邊緣鋒利，指腹壓上去能感覺到裁紙刀留下的細微阻力。
世界近現代史時間軸。從1640年開始。
我拿起筆，在紙面最左端寫下“1640”四個數字，然後在旁邊畫一條橫線。橫線穿過整個紙面，一直延伸到右側邊緣。畫得不算直，中間有一小段被紙面原有的紋路帶偏了一下。我沒有改，就那麼留著了。
尺子壓在紙面左側，我沿著刻度畫出第一道豎線，標上“1640·英國革命”。
後面是連鎖反應。
1688年光榮革命，1789年法國大革命，1848年歐洲革命，1871年巴黎公社……
每十年一個刻度。每到一個“8”結尾的年份，筆停的時間就會比別處長一點。不是刻意的，是手指自己停下來的。
畫到1840年的時候，我停了一下。
那一年鴉片戰爭爆發，中國近代史的開端。紙面上的墨跡還沒幹透，我低頭看著那四個數字，忽然想——1840年到現在，一百五十八年了。從那時起，這片土地上的每一條時間線都被外力折過一道彎。
我在“1840”下面加了一行小字：“近代史開始。門是被別人撞開的。”
筆尖抬起來的時候，窗外的光正好漏進來，落在那行字上。墨跡在光裡泛著潮溼的亮。
中午，我去廚房熱了母親留的飯菜。
站在灶臺邊吃完，碗放進水池，水龍頭開了一瞬就關上了。水聲斷掉之後，整棟房子安靜得能聽見日光燈管裡的電流聲。細長的、不間斷的嗡鳴，像一層薄紗覆在空氣上面。
回到書桌前接著畫。
紙面上的線條已經延伸到右側了。我把紙橫過來，在背面繼續。紙頁翻轉的時候帶起一小股風，把桌角那張空白草稿紙掀動了一下又落回去。
1875年、1884年、1894年、1905年……
我在每個年份旁邊用紅筆寫“為什麼重要”。紅墨水滲進紙纖維的速度比藍墨快一些，每一筆都微微洇開，邊緣泛起一圈極淡的粉霧。1894年那一條旁邊寫：“甲午。輸的不是一場仗。”
筆尖在紙上移動的沙沙聲均勻而穩定。整間屋子裡只有這個聲音，和窗外的蟬鳴交替響著，一近一遠，像兩種不同頻率的呼吸在輪流佔據安靜。
到1905年的時候，我在旁邊寫：“同盟會。準備。”
然後翻回正面，繼續往下推。
1914年一戰開始，1917年俄國十月革命，1918年一戰結束，1919年五四運動，1921年中國共產黨成立，1929年經濟危機，1931年九一八，1937年全面抗戰，1945年二戰結束，1949年新中國成立……
筆尖在“1949”下面停住了。
那一年的刻度比其他年份都深，墨色更濃，因為我在那兒多描了兩遍。我在旁邊寫了一行字：“那一年，他還沒來。”
這個“他”是誰，我沒有寫名字。但我知道我指的是誰——父親陳建國。
。蘿藤架那了種裡子院在，我了生，婚結親母和，長隊隊程工上當，田油了進，人大長他來後。上界世個這到來有沒還他，年一那立國中新。生出年5591國建陳親父
。延前往起一後然，了匯上度刻個某的間時在線條兩。子兒的他為年0891在我，兒生新的庭家個一為年5591在國建陳。子房棟一同，田油個一同，家國個一同。上軸間時條一同在生發事些這
……始開”命革大化文“年6691，期時難困年0691，完造改大三年6591，戰停朝援抗年3591。畫下往續繼我
。了住停我，候時的年5591到劃筆
”。5591“
。見聽有沒我但，最到響正鳴蟬外窗。音迴有沒，來回返折又壁牆上撞，開散裡間房的空在音聲。來聲出念我
。家國新設建地天朝火熱在正國全，高進造改義主會社，針方”異存同求“出提團表代國中，開召議會隆萬，年5591。出突別特算不上本課史歷在，事的生發年一那
。些那上本課為因是不，裡那在停筆的我可。條多很到找能上本課，”要重麼什為“寫邊旁年一這在要需果如但
。人個兩為因是
。生出月6年5591。親父我。國建陳
。生出月7年5591。親父的曉曉。峰雲容慕
。近靠慢慢們它著等只，上道軌條一同了在放線條兩這把經已間時但。遇相裡室教間一同在會子孩的們他後年多十三道知不還也，識相不互們他。嬰男個一了來迎自各庭家個兩，方地的里公百一到不隔相個兩，地土片一同，天夏個一同。月個一差只人個兩
。圈個一了畫面外字數個那”5591“在，去過手右，手左到換筆把我
。起一了在疊字數的寫初最我和上筆收的”5“個一後最在跡墨的圈個那，候時的完畫。接相尾首，折彎的”5“個二第過繞再，線弧的”5“個一第過穿，部頂的”9“過繞，發出方上左的”1“從尖筆。慢很得畫圈
。了重描層二第，淡層一第。的層雙是圈
。去下落再有沒。米釐一約大方上面紙在停，來起抬尖筆，候時的層二第完描
。乾在正跡墨，了上面紙在經已圈個那但。西東有沒裡心掌。上面桌在擱上朝心掌，開攤手右，筒筆回放筆把我
。畫下往著接，筆起拿新重我
……歸迴港香年7991，解聯蘇年1991，塌倒牆林柏年9891，放開革改年8791
。拍半了慢然忽度速的面紙過劃尖筆，候時的7991到畫
。抖在直一，裡心手我在手的。金暖著泛裡燈在度弧扣的尾髮，年一到不短剪髮短肩齊把剛。邊旁我在站曉曉，花煙的上幕螢大看頭著仰上場在人百上晚那。歸迴港香，日1月7
”。手的和。燈彩“：寫邊旁”7991“在我
。筆下放後然
。好標度刻把前提間時替能不我，裡那到走有沒還線，到沒還份年些那。畫有沒我但。方地的遠更到延直一，0002、9991、8991——度刻的年十幾畫再夠足，白空片大一有還側右面紙。7991是度刻個一後最，止為此到線間時的上面紙
。紙張這遍一了看新重，上背椅在靠我
。了向方是就看前往，它著踩下腳。標座的個一表代都個一每。印鞋的上面紙在釘被排一像，字數的準而小個個一被事大的界世全。端右的紙到延直一，度刻個一年十每，始開年0461從
。了住記我，置位個這：說在是像又，麼什認確在是像，重面外比得描筆兩那面裡圈。的層雙是出不看看細仔不，圈一大字數的邊旁比，大不圈。上圈雙個那5591在停後最，移緩緩上面紙在目的我
。上桌石的下架蘿藤在平攤它把，裡子院到走軸間時張那著拿我，前之來下暗天，晚傍
。久很了看頭低，角四住按指手用我。去下又來起掀緣邊的面紙把，來過吹向方河沙從風
。褐發到深，些一了深又週上比，著掛還莢豆
。裡那在懸，著張半麼那就，下一了斷打麼什被就，字個一第出說及得來沒還開張剛人個一像。道一了開裂微微端尖的莢豆串一那邊東最
。來起封己自把慢慢在正，西東的燥乾向走潤溼從在正件一像，變始開經已緣邊的裂但。的是還，茸的細層那面表莢豆到腹指。裂道那下一了手我
。了響話電的廳客。點七上晚
”？喂“：聲一了應邊耳著，筒聽起拿去過走我
”？麼什做在天今你。舍宿到回才剛剛，天一了忙天白天今我“：道問口開，氣口一了換微微筒話著握。話說方地的靜安在人個一像，靜很裡景背。來過傳頭那筒聽從音聲的曉曉”。哥哥羽“
。壁牆了住頂蓋膝，來下坐上沿邊臺窗在側，筒聽著握我”。軸間時史代現近界世張一了畫“
。勢姿的服舒個一了進靠裡發沙在像，弛鬆的來下歇剛一著帶裡音聲的。道問追曉曉”？了年一哪到畫“
”。7991“
。音尾的奇好著帶，點一了揚微微，來上追音聲的曉曉”？麼什有都？呢份年的面前那“
”。’要重麼什為‘了寫邊旁件事個每，度刻個一年十每，的始開命革國英年0461從“
