1998年7月9日，星期四，晨雨初歇，空氣裡浮著一股被洗過的乾淨氣味。
雨是早上六點多停的，我推開窗時，玉蘭樹的葉尖還在往下滴水，一滴接一滴落在樓下水泥地上，砸出極輕的響聲。空氣像被濾過一層，悶熱散了，涼意從窗縫鑽進來貼著皮膚，帶著泥土和草葉被浸透後散發出的青澀氣味。
我站在窗前深呼吸了一口，胸腔裡那個從昨天開始就一直繃著的位置鬆了鬆。
上午按計劃做了一套英語完形填空，十五題錯三道。比昨天少錯一道，算進步。我把錯題抄進本子，在旁邊標註錯誤原因時筆尖頓了頓——三個錯誤裡有兩個是詞義辨析，同一個詞在不同語境下意思不一樣，我沒選對。
“語境。”我念出聲來，聲音在空蕩蕩的房間裡散開，沒有迴音。
下午繼續背《滕王閣序》後半段，第二遍默寫的時候比第一遍流暢，中間只卡了一次。寫完對照原文，只錯了一個字，把“纖歌凝而白雲遏”的“遏”寫成了“歇”。
我拿紅筆把“遏”圈起來，在旁邊寫：“阻止，不是停歇。”寫完盯著那個圈看了一會兒，忽然覺得寫字這件事挺奇妙——一個字用錯了地方，整句話的意思就偏了。
傍晚我坐在書桌前整理英語錯題，把昨天和今天的錯題抄在同一張紙上對比，試圖找出規律。窗外的天色從亮白轉向暖黃，蟬鳴一陣一陣地響，像在給黃昏打拍子。
電話是晚飯後響的。
不是曉曉那路線的聲音，也不是母親接電話時那句“喂”的聲調。
我走到客廳時，電話機已經響了四聲，聽筒從底座上被拿起來擱在茶几上，母親側著身站在旁邊，聽筒朝外遞向我，她嘴唇動了一下，用口型說：“莉莉的。”
我接過來貼上耳朵：“喂？”
“莫羽哥哥。”莉莉的聲音從聽筒那頭傳過來，帶著一點長途電話特有的微弱的失真，但語氣很輕快，像一個人剛從某個地方走出來，正好站在一片有風的開闊地上，“是我，莉莉。我到鄭州一個多星期了，一直想給你打電話，但集訓營第一天就是摸底考試，後面幾天練聲練得嗓子都快啞了，今天才歇下來。剛吃完晚飯就找公用電話給你打了。”
她的語速比平時快，像被攢了一段時間的話終於找到了出口，但聲音的氣息比以前穩，每個句號的收尾都乾脆，不急躁，也不刻意。
“怎麼樣？”我把聽筒換到右手，在沙發上坐下來，“我聽你聲音狀態不錯。”
“嗯！”莉莉說，她說完這個詞之後頓了一下，像在找更準確的說法，過了兩拍才重新開口，“換了一個城市呼吸，專注於眼前的集訓，忘記了很多不愉快的回憶，挺好的。”
聽筒那頭傳來一聲很輕的布料摩擦聲，像莉莉換了個姿勢靠著什麼，聲音從那個方向傳過來時，比剛才近了一點點，貼在話筒邊緣，帶著一點認真起來的鄭重。
“集訓營的琴房和油田的不一樣。窗戶朝南開著，外面是梧桐樹，彈琴的時候能看見樹葉被風吹動，能聽見鳥叫。不像咱們以前的琴房，窗戶朝北，對著教學樓的後牆。那時候彈琴的時候眼睛只能看見灰撲撲的水泥牆，心裡是堵的。”莉莉細緻入微地描述著。
我感覺到她在電話那頭笑了，很短，像一粒小石子扔進水面之後那圈漣漪剛散開就平了：“在這兒不一樣，彈錯一個音的時候，窗外正好有風吹進來，我就覺得那個音是被風帶跑的，不是我彈錯的。”
“嗯！對對對！是風帶跑偏了！呵呵呵！”我握著聽筒笑了，側過頭看了一眼窗外的玉蘭樹，葉子在傍晚的光裡泛著一層暗綠色的亮，“集訓營的老師怎麼樣？”
“挺好的。”莉莉說，語氣裡帶著一種被認真對待後的安心，“給我們上課的老師姓方，五十多歲，說話不快，每講完一個技巧都會停下來問‘你們聽懂了沒？’她問的時候看著每個人的眼睛。我說沒聽懂，她就再講一遍，聲音和第一遍一樣平。”
莉莉停了一下，聲音裡浮起一層很淺的笑意，繼續說：“方老師說我的底子比她想象中要好，就是以前太用力了。她說‘唱歌和呼吸一樣，越用力越累。你試試松一點兒。’”
“松一點兒。”我重複了一遍。
“嗯……”莉莉把那個字拖了一下，像在回味，“我試了，高音確實比之前好上了。”
莉莉說到這裡時，聲音忽然低了一點，像從某個較高的地方落回了地面：“莫羽哥哥，我前天趁集訓營休息，去了一趟銀基商貿城，找到了曉曉姐。”
我握著聽筒的手指收攏了一下，指腹壓著塑膠殼邊緣。
“她怎麼樣？”我問。
“她挺好的。”莉莉說，“我找到二樓B區18號的時候，她正蹲在櫃檯後面疊衣服。白襯衣，灰色職業裙，黑色長筒絲襪，金色涼鞋，齊肩短髮別在耳後，整個人……比我走之前在油田看到的她精神多了。”
”。住得接都話句每但，停沒上手，話說我跟邊一貨理邊一，時小個半了坐兒那在我。我給遞洋冰北瓶一出拿面下檯櫃從後然’？了來麼怎你莉莉‘說，了笑來起站就我見看“：口開才了穩放後然，面畫個一取調裡憶記從在像，下一了頓莉莉
”！害厲真可姐曉曉，了客頭回有都，服多很了去出賣近最說還“，道慨莉莉”。遇待員店式正，戶客待接份員店式正以，員店時臨做讓，重別特，多不差齡年姨阿沈跟，闆老個是，闆老周的店裝服說“
。問我”？來回候時麼什——說有沒有！害厲實確！哈哈“
”！業專好，業職好，解講戶客給在正衫襯紫淺件一著拿裡手，了忙始開又姐曉曉見看頭回，了遠老去出走裡店從我，訓集好好，會機惜珍我讓，我送來出姐曉曉，候時的走我“，說莉莉”。說再候時到，定確沒還間時！回右左號52在計預說姐曉曉，了問我“
。拍一了靜安頭那筒聽
。紙的薄極頁一了翻人有像，響聲的輕極出發撞緣邊，下一了鼓窗紗把，來過吹向方樹蘭玉的外窗從風
。問地待及不迫我”？樣一不最兒哪，來起比兒這咱跟？不？大不大？樣麼怎底到州鄭，說說快，哎！了道味有越來越，大真化變年今曉曉“
”。拍半了快跳心得覺都我筒話著隔，’市城‘的來而面撲種那，扎裡雲往地匝匝群樓，截一出高田油比都天——音聲的氣吸時當我見聽沒是你——頭仰一，站車火出天一第“，下一了頓”。跑向方個每往想得興又但，小渺己自得覺就門齣一人讓得大，了大太——啊州鄭“：來起了揚子下一音聲，笑輕聲一是先莉莉，頭那話電
。句一了我”？吧倍幾好出大兒這咱比得那“
”。’了到我‘：字個三就來起合但，誰是誰清不分，起一在混。聲振共的吸呼起一市城座整是而，囂喧的一哪是不也，叭喇的車輛一某是不，的沉沉、的悶悶——噪底種那是的絕最。道的各走各地妙奇又但，誰等不也誰，湧奔錯流河條數無像，人行的樣一水有還，車踏腳、車托、車貨、車轎、租出、公，流車的街大滿“，歎驚的張誇著帶裡音聲的莉莉”！止不都倍十？倍幾好“
”。夠不可氣大？呢不那“，嘆住不忍我”！兒勁帶就著聽“
”。’好真原中‘嘆直你讓得道筋，麵燴口一咬再，汗冒你得辣湯辣胡碗一；裡人的城商下地進鑽能就轉，完響剛聲鐘的塔七二。的’邊在掛井市的鬧熱最把又，前眼在攤史歷的年千幾把‘種那是，的景小水山種那是不但——啊“：歎讚的和種一了上換裡氣語，聲一了”嘖“輕輕莉莉
”？大不大別差覺？呢比兒這咱跟那“，莉莉斷打著笑我”。了饞都我得說呀哎“
”——聲一了喊大下橋著衝，了住不憋在實，帶條條一拉燈車的下底著看，上橋天到達溜人個一我，琴完練上晚天有，天幾這訓集“，意笑著帶，來起亮又音聲後然”。溫火燈得靜又裡夜，騰沸熱得忙天白。流奔河大的礴磅是它，月歲城小的潤溫是咱——比兒這咱跟“：兒勁的真認著帶，低了低然忽音聲的莉莉，秒兩一了靜安裡話電
。問追我”？了麼什喊“
