莉莉笑了，語氣裡帶著一股坦蕩蕩的熱烈：“鄭州你好大——鄭州我愛你！”
我聽完也笑了：“行，這趟鄭州沒白去，值了！”
莉莉停了一下，聽筒那頭傳來一聲很輕的吸氣，像在調整呼吸的節奏：“我去找曉曉姐的那天，從紫荊山坐公交車到火車站，換乘的時候在公交站牌等了八分鐘。八分鐘裡從我面前走過去的人——比我在油田一個禮拜見到的人都多。我當時站在那兒就想：如果有一個名字掉進這八分鐘的人流裡，確實連個迴音都聽不見。”
“但我還是喜歡咱們油田。”莉莉補了一句，沒有過渡，就那麼直接地、像一片葉子從枝頭鬆開一樣自然地說出來了。
“為啥？”我不解地問道。
“因為油田小。小的好處是——不管你在哪兒，都能被找到。不像這兒，大到一個名字掉進去就沒了。”莉莉滿懷深情，聲音裡浮起一層薄薄的笑意，像薄冰被陽光照了一下邊緣開始融化，“而且油田有我懷念的喜怒哀樂和苦辣酸甜——有我最值得信賴的莫羽哥哥。”
“莉莉！”我握著聽筒的手指收得更緊了一點兒，指腹邊緣那道淺印泛出比剛才更深的白色，隔了兩秒才慢慢恢復原色，我不知道該接什麼，就把聽筒換到左手，右手在膝蓋上放平，掌心朝上，“別這麼誇我，我會很感動得痛哭流涕的。”
“好了，莫羽哥哥，看你緊張得，我又不是要和曉曉姐爭你，怕個啥？呵呵！”莉莉的聲音揚起來，輕快地說，“不說了，電話費貴的，我在鄭州挺好的，也想開了，曉曉姐也挺好的，你別掛念。”
“那就好。”我說。
“那我掛了？”莉莉的尾音微微揚起來，像在等一個確切的迴音。
“嗯！你照顧好自己。”我說。
“知道了。”莉莉說，聲音裡帶著一絲被叮囑之後的不捨，像一個人站在門口，手已經搭在門把手上，腳還在原地，“莫羽哥哥，再見！”
莉莉說完這句話之後沒有立刻掛。
我聽見聽筒那頭傳來一聲極輕的、像把聽筒換到另一隻手上時帶起來的布料摩擦聲，她輕輕吸了一口氣又補充說：“對了，莫羽哥哥，你回頭多練練《心雨》，下次八仙聚會時我想聽你和曉曉姐一起唱《心雨》，拜拜！”
“哦！好好！我有空了練練！拜拜！”我回道。
“嗯！”莉莉說。
電話斷了，忙音從聽筒裡湧出來，“嘟——嘟——嘟”的，一聲接一聲，均勻而短促。
我握著聽筒又坐了一會兒，才把它放回座機上。
聽筒外殼被握得溫熱了，貼著耳朵的那一面溫度比我手心低一點，像一個人的餘溫被儲存在塑膠裡，慢慢散著。
我沒有立刻站起來。
窗外的天色已經暗了，最後一抹夕光正從玉蘭樹頂端收走，像一根線被慢慢抽回去，退到看不見的地方。那些葉片在光線消失的最後一刻亮了一下，然後沉進灰藍色的暮色裡。
母親從廚房探出頭來看了我一眼，目光從我臉上滑過去又落回爐灶，像確認了什麼之後就不用再追問了。
我又坐了一會兒，在那些未落定的塵埃裡，重新確認了幾件事。
莉莉說“換了一個城市呼吸，專注於眼前的集訓，忘記了很多不愉快的回憶，挺好的”。她說“松一點兒”的時候聲音是輕的，像真的卸下了什麼壓在胸口的東西——那是方老師教她的，她試了，高音確實好上了。
莉莉描述鄭州的“大”時語氣是熱烈而驚歎的，像一個人站在開闊地上忍不住要喊出來。但當她說到在公交站牌前等了八分鐘、看著潮水般的人流從面前湧過去時，聲音裡透出一絲微弱的感慨——她說如果有一個名字掉進那八分鐘的人流裡，連回音都聽不見。那種感慨讓我想起自己上個月站在四中門口，看著高考考生從警戒線裡魚貫而出時，胸口那陣密密麻麻的、像細針扎一樣的涼意。
她還說油田小——小的好處是“不管你在哪兒，都能被找到”。這句話落進耳朵裡的時候，我腦海裡浮現出一幅畫面：藤蘿架下的石桌、筆袋裡的電路圖、計劃本內側那張寫著“0371”的紙條，還有枕頭底下那件襯衫上，那道已經被體溫和反覆觸碰磨得越來越淺的褶皺。
小有小的好處——不管你在哪兒，都能被找到。
我站起來走回臥室。書桌上的檯燈還亮著，光攏在英語詞彙表翻開的那一頁上。“parallel”那個詞還安靜地躺在紙面上，被燈光照得發亮。
。題問的過答回被經已個一像，裡那在躺字個兩這。”的行平“——義釋文中看只，住蓋來起折分部文英把，來下坐前桌書在我
。上架在掛衫襯紫淺件一著拿裡手，後耳在別髮短肩齊，鞋涼金筒長黑業職灰衫襯白，號81區B樓二城貿商基銀在。邊那在還曉曉
。斷有沒，著繃還線那
”。的聚匯——tnegrevnoc“：詞個一了寫邊旁的”lellarap“在，筆起拿我
。眼一了看來出條紙張那側本劃計把，表彙詞上合後然，秒兩了看詞個那著盯我。的溼著泛下燈在跡墨，來起抬上面紙從尖筆
。原回夾它把後然，遍一了描字數串那著沿腹指用我。落利淨乾得收弧圓，辨可晰清都字數個一每但，點一了淡前天幾比跡筆筆鉛，在還字數串那”1730“
。著握時同手隻兩有端一另，端一的線著握我。”到找被能都兒哪在你管不，小田油“說天今莉莉——斷會不線那。會許也天明但。了響再會不話電晚今
。去回了收後然，面桌下一了點輕輕指手一像，下落又來起翹緣邊，下一了掀紙稿草白空張那角桌把，來進穿外窗從風
】句金味餘【
。斷有沒，野田和軌鐵里公百五過穿，市城的大巨座那過穿線那。州鄭在曉曉但。見不聽都音回連，去進掉字名個一到大。了大太州鄭可。”到找被能都兒哪在你管不，小田油“說莉莉
】子鉤訊資·子鉤更追【
。了幹經已跡墨的”tnegrevnoc“行那——下一了停邊旁詞個那”lellarap“在，去過掃上面紙從目，候時的表彙詞上合我
。到沒還間時是只，芽發會它道知——子種的裡土進埋被粒一像定篤種那裡氣語，候時的”》雨心《首那唱聽著等我“說但。聽們我給唱會候時的來回說莉莉
。著握我替在人個一止不有，頭一那的線那
