1998年7月14日，星期二，傍晚六點半。
夕陽把整條巷子烤了一整天之後終於開始往回收。
老李燒烤新換的紅色招牌在晚風裡輕輕晃著——“老李燒烤·十年老店”幾個字下面還有一行小字：“油田第一家”。
我到的時候張曉輝已經到了。
他坐在靠窗那張方桌旁邊，手裡攥著一瓶北冰洋，瓶身凝滿了水珠，桌面上已經擺了三根空鐵籤子，一張曬黑的臉，看見我就咧開了嘴：“老陳！你可遲到了啊？”
“七點還沒到呢！”我跨下車，把車靠牆支好，走進去。
老李燒烤搬進這間門面房不到仨月，地方比原來的鐵皮棚子寬敞了一倍多。
六張方桌整整齊齊碼著，每張桌上都鋪著乾淨的藍白格子塑膠桌布。
李叔從後廚掀簾子出來，端著一碟花生米和一碟涼拌黃瓜放在桌上，順手在圍裙上擦了擦手。
他穿著一件簇新的白色短袖工裝，胸口繡著“老李燒烤”四個紅字，整個人利落了不少。
“怎麼樣，這新店面夠排面吧？”李叔雙手叉腰，下巴朝店裡揚了揚，“五一剛搬過來的。以前那個鐵皮棚子確實破，颳風下雨連個躲的地方都沒有。現在這間一年三千八的房租，值不值？”
“值，太值了。”我環顧了一圈，“比以前敞亮多了。”
“弄乾淨點兒，大家坐著舒坦。”李叔咧嘴笑了，“你們仨今天點啥？我新進了羊腰子，嫩得很，要不要嚐嚐？”
“老規矩。”我說，“三十串羊肉串、六個烤雞翅、三串烤羊眼、三串烤麵筋、三串烤辣椒、三串烤蘑菇。”
張曉輝搶過話頭補了一句：“再來三個羊腰子嚐嚐鮮。”
李叔拿筆在隨身的小本上記了記，抬頭朝門口看了一眼：“還有一個沒到是吧？行，等你們人到齊了我再烤。”
他轉身進後廚前又回頭加了一句：“啤酒在冰櫃裡自己拿，開了再算錢。”
後廚傳來他哼歌的聲音，斷斷續續的，聽著就是高興。
歐陽俊華推門進來的時候，門上掛著的鈴鐺“叮噹”響了一聲。
他比一年零九個月前高了，但瘦了。下頜那條線比以前分明，顴骨下方的陰影在日光燈管底下拉出一道乾淨利落的輪廓。深灰色短袖T恤的領口洗得微微發白。頭髮比以前短，兩邊推得很利落，頂上留了一層薄薄的茬，被門口灌進來的晚風一吹豎起來又倒下。
他站在門口停了一下，目光掃過新店面，然後抬起目光越過幾張桌子，落在我和張曉輝坐著的這張方桌上，嘴角彎了一下，但他眼睛裡有什麼東西在閃，被燈光折了一下又收進去了。
我站起來。
張曉輝也站起來。
歐陽走過來。
三個人面對面站著。
店裡安靜了一瞬，只有後廚傳出來的炭火噼啪聲。
張曉輝先伸手了。手掌往歐陽肩膀上一拍，啪的一聲：“你丫瘦成這慫樣了。”
“你丫黑成這慫樣了。”歐陽被拍得往旁邊晃了晃，笑了，然後他轉過來看著我：“羽哥。”
。來下放地平平被量重的月個九零年一。字個兩
。當穩的”站兒哪往該己自道知後之次多很過衝水河被經已“種那是——西東的有沒前以層一了多面裡但，狀形的來原是還睛眼雙那。睛眼的他著看我
。手出也他。手出我
。點點一了大氣力的有該手握比氣力，了收指手的他，間瞬一那的心掌心掌
。秒一到不了停多裡心掌我在指拇的歐，候時的開鬆
。盤鐵大個一著端裡手，來出子簾掀廚後從叔李
。列一排翅烤個六，齊齊整整得碼串羊串十三上面盤
。堆小堆自各菇蘑串三、椒辣串三、筋麵串三、眼羊串三
。油著冒滋滋面側的刀花了切，角一盤鐵在碼獨單子腰羊的加新
”。夜整一了泡，方配了換，羊的醃新我嘗嚐先，來。行還頭神但，了瘦？了來回歐“：說，角桌在碼酒啤冠天瓶六把手順，放一央中子桌往盤鐵把叔李
”。足也水，個這在現，柴點有個那前以。了吃好前年兩比——方配這你，叔李“：了亮睛眼，下兩了嚼。口一了咬羊串一起拿手歐
”。上晚一泡能，缸料醃的門專有，了敞寬廚後在現。去不進道味，落角在擱裡桶放，有沒都方地的醃子棚皮鐵個那前以“，聲一了哼地意滿叔李”。然當那“
”。不凍都個凍櫃冰破個那前以。牌爾海，的買新是也箱冰“：說，向方廚後指了指他
。圈一了顧環歐”。亮敞真可在現店新這叔李“
”。著喝著吃先們你。聞新放候時的多人客上晚，片畫看來回學放娘姑我天白“，意得臉一叔李”。錢塊十八，手二，視電的買月個上“
。停才下兩了晃子簾，廚後了進轉叔李
。酒啤瓶一起拿手歐
。來起騰口瓶從霧白小一，響脆聲一的”啪“——撬一力用緣邊蓋瓶住摳腹指他，淌下往指的他著順珠水的瓶
。氣口一出撥，下兩了滾下上結，口大一了灌頭仰歐
。下落次依嚥吞聲三。口一了喝來起舉自各們我。下一了歪輝曉張朝又，下一了歪我朝口瓶把他
”。子日的著見沒些那敬“：響聲一了磕上布桌在底瓶，來下放子瓶把歐
”。信些那敬“：口瓶的歐下一了瓶酒啤起拿後然，下一了停手的子筷著握輝曉張
。下一了來起舉也我
。開分又攏聚央中面桌在子瓶隻三
。說我”。吧始開“
”？的過咋，候時的州鄭到剛你“：歐向看目起抬他，去下嚥了完嚼，西東麼什些一的別和口那化消時同在像，慢很得嚼，口一了咬子腰羊串一起拿輝曉張
。白泛微微節指，著叉指手，上布桌在擱叉手雙，上沿碗在擱子筷把歐
。高不音聲，了口開歐”。應適不也啥，子陣那到剛“
。上面桌到擺才量重了過掂心手在放先己自他被像都字個每
”。’的來兒哪從你‘句一你問來下停會不也誰但，去過流邊你從水，裡水在站你——樣一流水像，路走頭著低都人有所。們他識認不也我，我識認人有沒，走外往來起站都人的圍周，課了下“，說歐”。懂得聽才遍一複重家人讓要都名點被次每我週兩前，音口帶話說師老。清不看候時有字的上板黑，排三第數倒坐我到大，大兒這咱比室教“
。下放又瓶酒啤起拿手，下一了停歐
。問我”？呢來後“
”！哈哈，了贖救被就我“，來起了笑歐”。了來信的瑤夢來後“
。度半了走上往音尾，候時的來出裡他從字個兩”瑤夢“
”。步散邊河水金在常時我，來後再。名四十了到提名多十三班全從試考中期。球籃打去我人有始開上班。話州鄭了會學慢慢我來後。去出寄六週，完寫五週，到收三週。樣一鐘鬧跟。信封一週每，後以那從“，說地深歐”。的著數’。了天八十三了走你，歐‘是的寫頭開。紙頁五，信封一第“
。頭過偏我”？河水金“
”。步多百八共總，舍宿回走邊河從再，邊河到走校學從，段一走河水金著沿都後之學放天每，子陣那到剛我“，道街的面外向落窗璃玻的裝新過越目，頭過側歐”。樹柳著種邊兩，急不也水，寬不，河條一。到就鐘分五走去出門後校學。嗯“
。低時平比音聲，問輝曉張”？啥幹數步數兒事沒你“
”。想不都麼什以可裡子腦，候時的子步數為因“：說，上痕溼的開洇珠水酒啤被道一上布桌在落，來回收遠從目的歐
”。了田油到就彎個一拐會不會河條這，去下走直一果如——想就邊河在走我次一有來後“：說著接，下一了頓歐
”？吧了開天想異是那現發你來後“：下一了停上面桌在手的子筷著握輝曉張
”。頭河淮在會後最河條兩，流支的河淮是也河沙的兒這咱。河淮匯河魯賈，河魯賈匯後最河水金“，嘲自的淡很一起浮裡音聲的歐”。的通是們它，了查上圖地在我來後“
”！行真可你“，道議思可不輝曉張”？現發你被能都這？歐！呀以可，的通是然居河條兩，去我“
”！個一幹來“：說，下一了歪歐朝口瓶，洋冰北瓶那己自起端輝曉張
”。幹“：下一了瓶酒啤起拿也歐
”？樣咋，邊那中一“，輝曉張向看頭過偏歐”？呢你，子胖“
”。氛氣是而。平水師老是不也，小大室教是不——同不的大最中一“：說口開才板花天兒會一了看頭著仰，後腦在枕手隻兩，上背椅在靠輝曉張
”。了俗隨鄉就也，了慣習慢慢就來後過不，地墓了進是像覺，慣習不很時到初我“，下一了笑先己自完說輝曉張”。樣一去過踩人的面後被會就，聲一笑來下停誰像好，誰看不也誰，本詞單者或子卷著攥裡手，頭著低，快很得走，路走在都人個每到看會你，裡廊走的中一在但，跑著追人有，鬧人有，笑人有到看會你，裡廊走的中四們咱在“
”？嗎了慣習也“，問歐”？呢曦若那“
”。倍百一楚清上本課比界世的面下鏡微顯說。時小一待去要還後之束結習自晚天每，把一了拿匙鑰的室驗實生。快得應適我比“：說，開鬆又下一了攏收地覺自不指手的沿桌在擱，候時的字個兩”曦若“到聽輝曉張
。問然忽歐”？呢姐玉“
”。了程流送保走等就，釘釘上板上本基，系化自，了過接跟經已邊那華清，獎等一個三學數、學化、理賽奧國全，撼可無位地的一第，秀優樣那還“：說，下放後然，口一了喝來起拿瓶酒啤把，瞬一了收容笑把輝曉張
”？嗎了黃麼那就？了樣麼怎後最紅旭高跟那“：頭點了點歐
”。學大工理京北考報備準說據，五前級年列名直一績，獎等二省了拿賽競學化，力了化失把，說沒都麼什——邊那紅旭高。手分了提高老跟就姐玉，後之預干行進話談玉姜找方校中一從自，了黃是該應倆他“：頭話了過接我
”。惜可是真“：說，口一了喝來起拿瓶酒啤把，刻片了默沉歐
。走收子籤鐵空幾上桌把手順，央中桌在放來過走串羊的好烤新盤一著端叔李，時這
”？啊中不食伙的邊那州鄭來看？啊了瘦你，歐“：瞬一了停多上臉他在目，眼一歐了看他
”。道地的兒這咱如不，甜偏烤燒的州鄭，過不“，頭搖歐”。了累太習學是，食伙的州鄭是不，叔李“
。廚後了進轉”。加再夠不，吃慢們你，一第說敢人沒田油咱在，烤燒的兒這我，是那“，櫃冰大白的新嶄口那邊牆指了指，聲一了哼地意滿叔李”！呵呵“
”？吧好還都們莉莉和曉曉——邊那中四？哥羽，呢你那“：我著看頭起抬然忽，串羊著嚼歐
”。來回就底月，員店時臨當，忙幫去過假暑曉曉，工打店裝服家一城貿商基銀在姨阿沈。了兒那媽去。了州鄭去曉曉“：下一了停指手的瓶酒啤著握我
。問歐”？樣咋得幹“
”。了分瑩楊和莉莉——邊那莉莉“，說我”。甜快手誇闆老周，了票開服疊會經已說話電打週上。的好“
”？事的候時麼什？了分“：中空半在停子筷的歐
”。了走轉，’了要重不‘了說他跟天二第莉莉。了劈——生個一另跟，酒了喝瑩楊“，說我”。天一後最考會，底月六“
