1998年7月13日，星期一，晴。
光從窗簾縫裡擠進來，亮晃晃的，像一整塊夏天被洗乾淨了鋪在窗臺上。
我翻了個身，毛巾被從肩上滑下去一截。七月太熱了，薄薄一層蓋著肚子就夠。
枕頭底下那件襯衫的邊角露出來——
曉曉走的那天早上，她手掌按在我胸口的位置，布面上留了一道淺淺的橫向摺痕。現在過去十幾天了，那道褶淡了許多，邊緣起了細小的毛邊，但輪廓還在。我沒捨得洗，也沒捨得疊平，就那麼壓在枕頭底下，每天睡前用手指摸一下。
昨晚那通電話的聲音又從腦子裡浮上來。
九點四十，我從操場回到家，看見茶几上壓著一張紙條。水杯底下壓著的，邊緣洇了一圈淡褐色的水印。中間的摺痕裡夾著母親的字跡：“曉曉打電話來了，讓你回來給她回一個。”
我拿起聽筒撥了過去。響了四聲，第五聲剛要起來的時候，那頭“咔嗒”一下接起來了。背景裡有走廊的腳步聲，有人在遠處喊了一嗓子，悶悶的，隔著門板傳過來。
“喂？”曉曉的聲音從聽筒裡傳出來，微微揚著，像是剛從一件事裡抽身出來，氣息還沒完全落定。
“我回來了。”我握著聽筒，在沙發邊沿坐下來，指腹沿著塑膠外殼的稜線慢慢劃了一道。
“你散步回來了？”曉曉問，聲音裡帶著一點確認的意味。
“嗯。你打電話的時候我在操場上。”我把聽筒換到右手，低頭看著自己的腳尖。
“操場？”曉曉追問了一句，聲音裡浮起一線好奇，“這麼晚了一個人去操場幹什麼？”
“碰見楊瑩了。”我如實答道，膝蓋頂住沙發的扶手，“看臺臺階上坐了一陣，他喝了幾瓶啤酒。”
“你倆說了什麼？”曉曉又問，聲音比剛才低了一點。
我在窗臺邊沿坐下來，膝蓋頂住牆壁，冰涼的瓷磚貼著腿側的皮膚。“他說他對不起莉莉。一直在說。我跟他說——已成定局的事，再想也沒用。翻篇，各自往前走，相忘於江湖吧。”
那五個字落進聽筒裡之後，那頭安靜了兩三秒。然後曉曉的聲音傳過來，不重不輕，像一枚硬幣被輕輕擱在桌面上：“你什麼時候學會這種話了？”
“寫徵文想的。”我答道，指尖沿著聽筒外殼的稜線又劃了一道。
“那你說完之後呢，楊瑩說什麼了？”曉曉追問了一句，聲音裡帶著一絲被牽動的小心。
“他說記住了。”我頓了一下，眼前浮現出楊瑩收瓶子的動作，“然後把四個空瓶子收進帆布袋，站起來走了。背對著我說了三個字——‘走各自的。’”
曉曉沒有立刻接話。她的呼吸聲從聽筒那頭傳過來，均勻而平穩，像在把我說的話接過去一件一件地擺好，放在該放的位置上。過了一會兒她才開口，聲音放軟了一些：“‘走各自的’——這三個字比你說的那五個字還重。”
“為什麼？”我偏過頭，目光落在窗外那團槐樹的暗影上。
“因為‘相忘於江湖’是你教他的，是一個道理。‘走各自的’是他自己選的，是一個方向。”曉曉頓了一下，聲音裡浮起一層很薄的東西，像薄冰被陽光照了一下邊緣開始融化，“他這次是真的要往前走了。”
窗外的槐樹影在夜色裡輕輕搖著，我沒有接話。風從紗窗的縫隙間鑽進來，貼著脖子的一小塊皮膚，涼絲絲的。
“對了，”曉曉的聲音忽然往上浮了一下，像是想起了什麼重要的事，“今天接到歐陽的電話了。他說他後天回油田。”
“後天？”我握著聽筒的手指收攏了一點，指腹在塑膠外殼上壓出四道淺淺的印痕。
“嗯。”曉曉應了一聲，聲音裡帶著一點被訊息帶起來的輕快，“他說他給胖子也打了電話，胖子今天夏令營結束，明天就到油田了。他讓我轉告你——後天晚上，老李燒烤，你們仨聚一聚，他已經跟胖子說好了。”
我想了一會兒，歐陽在鄭州兩年半，電話和信從來沒斷過，彼此的情況都清楚，但面對面坐著說話，已經是很久以前的事了。上一次見他，還是一年零九個月前，1996年國慶長假最後一天。那天清晨我們在歐陽家門口送他回鄭州，胖子送了他一本《名偵探柯南》漫畫，我把自己存了好久的劉德華《相思成災》CD送給了他。他當時激動得一把抱住我，還五音不全地哼了兩句副歌。秦夢瑤送了一條灰色羊毛圍巾，親手替他圍上。那年他十七歲，穿一件嶄新的牛仔外套，上車時回頭衝我們喊了一句“等我回來”，然後白色的沙漠王捲起塵土，拐過路口不見了。一別就是一年零九個月。
。手左回換筒聽把，著說我”。烤燒李老，上晚天後。行“
”？吧下落沒習覆天兩這“，些一了長時平比得拖音尾，道囑叮曉曉”，聚著顧別天後你那“
。答回實如我”。了軸間時史歷完畫天今“
。道問追曉曉”？年一哪到畫“
。說我”。7991“
。待期的來起裹包心小被一著帶，麼什了重問怕是像，點一了低音聲的”？呢年明那“
。說我”。填來回你等。著空“
。好放置位的穩安個一找西東件一給在像，點點一了輕才剛比音聲候時的字個四這說曉曉”。來回我等。行“。秒兩約大了靜安頭那話電
”。夜熬又別，睡點早也你“，下一了風夜被像，的音尾，意倦層一起浮裡音聲的”。痠，天一了站。了說不，了行“
。了住停後然，道一了劃又線稜的殼外著沿指手，筒聽著握我”。安晚。好“
。道應曉曉”。安晚“
。盡散慢慢裡氣空在音尾的話句一像，來下靜又陣一了響沙沙裡風在子葉的樹蘭玉外窗。上機座回放才兒會一了站又筒聽著握我。勻均而促短，聲一接聲一，來出湧音忙後然，響輕聲一”嗒咔“來傳裡筒聽
。吸呼的己自見聽能得靜安裡間房。了散都——聲沙沙的風夜過穿葉樹蘭玉、響輕的膠塑膠塑時筒聽回放、音忙的後之”安晚“說曉曉。了音聲的裡話電有再不經已邊耳但，著鋪外窗在還夜。個了翻我
。了月個九零年一。田油到天明子胖，來回天後歐：轉在還裡子腦但
。了亮天後最，白灰變藍深從又，藍深變黑濃從夜的外窗，久多了過道知不。去回彈再，裡那在停都次一每，句一那”田油回天後他說他“到轉覆反，帶音錄的帶倒斷不個像話電通那。睛眼上閉後然，兒會一了躺又裡暗黑在我
。的晃晃亮，來進裡簾窗從晨
。亮種那的天白——些一亮更但，像很響聲的葉樹蘭玉晚昨和，來進傳音聲的碎細，著翻裡風微在子葉的架蘿藤外窗。了熱太月七。截一去下上肩從被巾，來起坐我
。下一了停邊桌在，聲步腳的親母來傳廳客
”。吃得記來起你。米生花，瓜黃調涼，子包，飯稀米小“，穩平的慢不不種那的有獨著帶，來進傳板門著隔音聲的親母”。呢著蓋子罩用，上桌在飯，羽小“
。聲一了應向方的門著衝我”。媽，了道知“
。了見不聽到直，遠越來越，了去下階臺著順聲步腳，上關又了開門大後然
。霜白的薄薄著裹都粒一每，鹽了拌米生花。油香和醋著淋，塊刀滾了切瓜黃，裡子碟在擺子包。汽水的薄薄層一著凝上沿碗，著溫還飯稀米小，來開掀我。子筷雙一著角邊，罩餐的編竹個一著蓋確的上桌餐。樓下恤T舊件了換，來起爬上床從我
。長綿而碎細響聲的沙沙，起一在疊綠的同不淺深種兩。著翻輕輕裡風微在樹桐梧棵幾外牆院和子葉的架蘿藤外窗。來下靜安子房棟整，後之掉斷聲水。架碗回放好洗了收碗把，完吃慢慢來下坐我
。些一了滿更得填靜安的晨早把是只，吵不。來進湧窗紗著隔浪聲，振始開時同冠樹片整一後然。鳴碎零的探試聲幾是先，來起響刻一某在鳴蟬的外窗。忘備行幾了寫，本劃計假暑兒會一了翻前桌書在坐我午上
。門了出鞋涼雙一了換，包書進裝料資的習複總三高摞一了上架書從，子本上合我
