油田圖書館在礦區東邊，四層樓，蘇式老建築，紅磚牆，拱形窗，門前有七八級臺階，被太陽曬得微微發燙。一年半前的那個寒假，我和曉曉就是在這棟樓裡，靠窗的位置，討論《紅樓夢》裡黛玉的問題，討論如果提前知道結局還會不會選擇開始。那天傍晚我們去了公園的白樺林，有了第一吻。此刻站在臺階下，陽光和那時一樣斜著照進拱窗，只是窗外的梧桐葉已經從枯枝變成了滿樹濃綠。
下午兩點半，我推門進去。一股紙張和舊木頭混合的氣味撲面而來，被午後的熱氣烘得暖融融的。一樓閱覽室裡稀稀落落坐著幾個人。有的趴在桌上打盹，有的面前攤著報紙，翻頁的聲音隔一陣才響一下。
我在靠窗的位置坐下來，把書包裡的資料掏出來攤在桌面上。翻開一頁，陽光從拱形窗外斜照進來，把紙面照得發暖。手指按上去能感覺到一層薄薄的溫度。窗外有梧桐葉在風裡翻動著。葉脈被光線穿透，清清楚楚地浮在淺綠色的葉片下面，像一張被光打透的薄紙。
大約過了兩個小時，我抬頭活動了一下脖子。餘光掃到門口走進來一個人。藍短袖，棒球帽壓著額頭，曬得黑黝黝的。那人進門之後站在門廳裡掃了一圈，目光落在我這邊，咧嘴笑了一下，朝我走過來。
“老陳！果然在這兒。”張曉輝把帽子摘下來拿在手裡，咧著嘴衝我喊了一聲。
他曬黑了一圈。下巴和額頭的膚色比脖子深了好幾個色號。帽簷下方那道分界線清清楚楚的，像一張地圖上被河流切開的兩片陸地。
“胖子！”我合上書本站起來，朝他擺了擺手，“你下午到的？”
“三點多到的家，放了東西就出來了。”張曉輝走到我旁邊，一屁股在對面椅子上坐下來，把帽子擱在桌角。頭髮被壓出一道齊整的印子。“我媽非讓我先吃了飯再出門，我說跟人約了來圖書館碰碰運氣。”
“運氣不錯。”我笑著說，重新坐下來，把面前那摞資料往旁邊推了推。
“那當然。”張曉輝上下打量了我一眼，目光在我臉上停了一兩秒，“你咋樣？一個人在家悶不悶？”
“還行。每天看看書，做做題。”我說著，靠在椅背上。
“光看書？沒出去走走？”張曉輝說著，把椅子往前拉了拉，胳膊肘撐在桌面上。
“前幾天去了一趟四中門口，看了看高考。”我如實答道。
張曉輝停了一下，手裡那頂帽子被他轉了小半圈。“你跑去看高考幹什麼？”他抬起頭看著我，被曬黑的臉上那雙眼睛在下午的光裡格外亮。
“想看看明年的自己。”我說。
張曉輝沉默了一會兒。然後伸手在我肩膀上按了一下，手掌帶著外面的溫度，乾燥而穩定。“明年的自己。”他重複了一遍這個詞，像在嚼一顆需要慢慢品的糖。“那明年咱倆一起去。你現在看的是學長們的背影，明年看的就是咱倆的。”
“聽曉曉說你今天回來，”我說著，把桌上那張被風吹得翻了一頁的稿紙壓住，“我正想著晚上聯絡你呢。”
“歐陽也給我打電話了。”張曉輝的聲音裡帶著一點被訊息帶起來的輕快，他靠在椅背上，兩隻手枕在腦後。“他說他後天回油田，讓咱倆後天晚上老李燒烤等著。我說行，正好我明天也到了。”
“那後天晚上老李燒烤？”我偏過頭看著他，窗外的光正好落在他半邊臉上。
“不見不散。”張曉輝把手伸過來。我握了一下，他的手心乾燥而溫熱，曬黑的手背在下午的光裡泛著一層啞光。鬆開的時候，他的手指在我掌心裡停了不到一秒，像是在傳遞某個不需要說出口的東西。
“一年零九個月了。”我說著，把桌角那頂帽子朝他推了推，“上一次送他走，還是96年國慶最後一天。”
“可不是嘛。”張曉輝被曬黑的那張臉上，笑意收斂了一些，“那天早上咱倆還去喝豆腐腦了，你請的客。記得不？我穿錯褲子，錢在另一條兜裡。”
“記得。”我說，“他上車的時候，還回頭衝咱們喊了一嗓子。”
“喊的啥來著？”張曉輝問。
“‘等我回來。’”我說，“就這三個字。然後車拐過路口就不見了。”
張曉輝沉默了一下，低頭看了看自己的手。“後天晚上見了面，得讓他把那三個字補上。光喊不算數，得當面再說一遍。”
“行。”我說。
“對了老陳，”張曉輝忽然換了一副賤兮兮的表情，把椅子往前又拖了拖，壓低聲音說，“我聽說曉曉去鄭州找她媽了，這都住了一個來月了吧？你一個人擱油田待著，不得想瘋了？”
”？去過跑地顛屁顛屁得也不你，草吹風麼什個有是要神曦若。來你“。去回了推他朝子帽頂那角桌把，眼一他了瞪我。揍欠多有揍欠多要意笑那上臉，著挑上往音尾話句一後最他
”。的似子小傻個跟得凍，繩紅的拜禮一了編一著攥裡手，下樓舍宿家人到跑夜半大，誰是道知不也，完考末期期學上“：刀一了補續繼我。下一了僵容笑的輝曉張
”。見上晚天後，澡個洗去回，了走了走。肺肝驢當心好，得！嘛你心關是不這我“，紅泛始開經已卻尖朵耳，手擺趕輝曉張”！了說不我，行行行“
。了簷帽，上頭回扣新重子帽，來起站他
。說我”。烤燒李老，點七上晚天後那“
”。去曉曉訴告頭回，啊了下記我’顛屁顛屁‘句那你，了對“，句一了補頭回又，步兩了走。走口門往轉，手擺了擺我朝輝曉張”。見兒明“
。他砸要勢作料資摞那上桌起抄我”？敢你“
。斜片那的來進照外窗形拱從剩只，了斷切板門被線的面外。響悶的輕極聲一出發，攏合後他在門，門開推著笑大輝曉張
。暖的燥乾著泛裡在緣邊頁紙。頁一過翻又，頁一過翻風被料資習複的開攤上面桌。線的掉散慢慢又了長拉被一像，的淡淡，味香菜飯的來飄堂食遠著混。息氣的葉桐梧的熱曬被午下著帶，來進吹外窗從續繼風。兒會一了坐又邊窗在我
。來上滲底鞋從度溫的薄薄層一那到覺能去上踩腳。燙發微微得照階石的口門館書圖把。來下落著斜邊西從，多點四候時的門出。來起站鍊拉好拉，包書進收西東把我
。著跟地近不遠不後在人有像。路一了鋪裡氣空的後午在，續持而勻均響聲的碎細，面路過碾車。走回往車著推我
。裡心手進放剛幣的久很了握被枚一像。的溫溫後之過曬天白著帶。壁的綠淺面裡到尖指，緣邊下一了手我。點點一了寬又天昨比裂的串一那邊東最。擺鐘的了慢放間時被一像。著等地靜安，著垂地串一串一，著掛還莢豆些那。金碎的片小一片小一著跳上桌石在。來下間隙葉從，不乎幾得子葉的上架蘿藤。去進走開推我。著掩虛門院
。了齊坐要又於終，人的上子桌張這。了到也天明子胖，了來回歐。烤燒李老上晚天後
】句金味餘【
。了起一在坐能又算總，上晚天後。了過齊坐沒月個九零年一，子椅把三子桌張一。們他著等就，去沒也兒哪田油在我，田油到天明子胖，來回州鄭從歐
】子鉤·子鉤更追【
。曉曉是，來起接我，了響話電。來下靜又陣一了響沙沙，著吹風晚被子葉的上架蘿藤，裡子院在坐我後飯晚
。弛鬆的種那後之完忙天整一著帶，來過傳裡筒聽從音聲的曉曉”。了忘別，烤燒李老上晚天後“
。來下坐上凳石的面下架蘿藤在，筒聽著握我”。忘會不“
”。們你想很他說他“，點點一了低音聲，下一了頓曉曉”。聲一說你跟我讓。到午下天後他說，了我給話電打歐“
。的碎碎細細，來下間隙葉從暮。子葉的層那頂頭眼一了看頭抬，著說我”。他想也們我“
”。心擔用不，的好邊這在我。聚好好天後們你那“。輕很，下一了笑頭那在曉曉
。說我”。道知我“
。了見沒月個九零年一？呢麼什些說會歐。了滿坐要於終子椅把三，烤燒李老上晚天後。兒會一了坐又裡子院在我後之話電了掛
