1998年7月15日，星期三，晴。
早上六點剛過，陽光已經爬到窗臺上了。我翻了個身，毛巾被從肩上滑下去一截。昨晚從沙河邊回來之後，腦子裡還在轉歐陽那句“我從來沒告訴過她”。鎖在鐵盒裡，鑰匙隨身帶著。鎖住的東西，總有一天會被開啟。
九點剛過，電話響了。我接起來，歐陽的聲音帶著剛睡醒的啞從聽筒那頭傳過來：“羽哥，胖子說今天去星際戰艦，我空著呢，你那邊怎麼樣？”窗外的蟬鳴正密，聲浪隔著紗窗湧進來。我把聽筒換到左手應道：“空。幾點？”“十點半，門口集合。”歐陽在那頭說，語氣已經醒了七八分，“胖子說帶夠幣，一局一個幣。”
掛了電話我換了件舊T恤，短褲口袋裡塞了十五塊。想了想，又添了五塊。
星際戰艦在油田工礦區商業街正中心，採油廠和鑽井公司之間那段最熱鬧的位置。五一新開的門面，紅色招牌鑲著白邊，“星際戰艦”四個字右下角畫著一艘畫素飛船，尾巴拖著一道弧形的光帶。開張那天鞭炮屑掃了整整一下午才幹淨。
我騎車到的時候，歐陽已經站在門口了。深灰色T恤外面套了一件黑色薄外套，拉鍊敞著。右手握著一瓶北冰洋，左手攥著一把幣，看見我來了把瓶子換到左手，朝我歪了一下瓶口。
“來這麼早？”我支好車走過去。
歐陽從手心裡數了四枚幣碼在掌邊，疊得整整齊齊，像在碼一摞硬幣：“說了十點半，以為你比我早呢。胖子呢？”
“到了。”張曉輝的聲音從街對面傳過來。他穿著一件印著“KOF 98”圖案的白色T恤，曬黑的臉在日光裡泛著一層啞光，快步穿過馬路，從口袋裡掏出一把幣，嘩啦一聲倒進手心。目測比他倆加起來的還多，他咧嘴一笑：“昨天提前兌的，一塊錢四個。你倆那點幣不夠我一把摔的。”
“你兌這麼多，是打算住裡頭？”歐陽瞟了一眼他手裡的幣。
“住到老闆關門。”張曉輝下巴一抬。
玻璃門推開時，一股涼氣從門縫湧出來——新裝的空調，比外面低了快十度。裡面比想象中亮堂，暖白色的燈帶沿著天花板邊緣繞了一圈，照在四排嶄新的黑色街機上。螢幕邊框鑲著銀灰色金屬條，投幣口旁邊的標籤還是新的，邊角沒卷，紙面泛著乾淨的白。
“我靠，”張曉輝環顧一圈，“換老闆了？大變樣啊。”
櫃檯後面一個戴眼鏡的年輕男人抬起頭來。他看上去不到三十歲，穿著一件深藍色馬甲，胸口彆著“店長”胸牌。手裡的抹布剛擦完一臺新機子，抬頭掃了我們一眼，指了指最裡面那排：“那邊三臺是新到的，KOF 98專門調的搖桿力度。彈簧換了，回彈比老機子快三毫秒。”
“三毫秒？”歐陽走過去，伸手握住搖桿，指腹沿著球頭的弧線轉了一圈，又轉了一圈，然後抬頭看了店長一眼，“你專門拿表掐過？”
店長嘴角動了一下：“掐過。”
歐陽按了一下開始鍵，螢幕亮起來，KOF 98的標題畫面浮出來，色彩比舊機子鮮豔了好幾個色階。
“選人。”歐陽說，手指已經搭上了按鈕。
我從口袋裡掏幣塞進投幣口。“咔嗒”一聲，硬幣落進金屬盤的聲響比舊機子清脆多了。
“這聲聽著就貴。”張曉輝在旁邊插了一句，探過頭來看投幣口。
我選了八神庵。歐陽選了草薙京。張曉輝在大門五郎的圖示上拍了一下：“讓你倆先來，我等著摔你們。”
對局開始。八神庵起手葵花三連，歐陽的草薙京一個後跳輕腳踢在收招幀上，然後近身重拳七十五式改。新搖桿的回彈確實快，連招流暢得像一根被拉緊的線彈回去。我手還沒抬起來，螢幕已經彈出“K.O.”。
“我擦！太快了吧！”我拍了一下搖桿。
歐陽把搖桿換到左手，右手握拳又鬆開，嘴角彎了半秒：“再來。”
第二局。我換了路子，八神庵近身壓，想搶草薙京起身幀。歐陽的手指在按鈕上彈了一下，草薙京一個“鬼燒”把八神庵挑飛，半空中又接了一記“荒咬”落地，血條歸零。
“你這套連招練了多久？”我轉過頭看他。
歐陽指尖在按鈕上敲了敲，按鈕發出清脆的“噠”聲，他的目光落在螢幕上，聲音放平了一些：“轉學過去之後，班裡有個人也玩這個。週末去學校後門那家練了兩個月，後來他轉學了，我就一個人玩。”
他說“一個人玩”的時候語氣是平的，像在說別人的事。
”。教領教領我讓，歐，來。秒十四來起加局兩你，開讓開讓“：開推上位座從我把來過輝曉張
。紅閃始開槽防，上防的郎五門大在打”改式五十七“接拳重，離距拉步一跳後，起歐。塊一了掉條，上地在摔被京薙草。”返地天“投令指個一是就局開，定站郎五門大
。聲一了叩上鈕按在指拇的歐”？啊行不行你子胖“
。印指了出握他被桿搖，去過傾幕螢朝的輝曉張”！呢始開剛才“
”！啊來啊來啊來“：開咧角輝曉張。線紅道一後最剩只條，地落，下三按連上鈕按在指手的歐。天了上摔京薙草把又”割外大超“個一郎五門大
。”TCEFREP“——”.O.K“。幕螢個整了滿鋪效特焰火。薙蛇大·式八百，拳重，近，衝前京薙草——底到推前往桿搖。話接沒歐
”！來再來再來再“：手了步一退後來起站他。很得穩架定固的子機新，不紋機。下一了拍桿搖把輝曉張”！“
。落角個一每在鋪地勻均氣冷的調空，眼晃得亮幕螢，排並子機新臺三。臺那邊右到換我，上子機臺那邊左在坐歐。樣這是都午下個整一
。桿搖的己自著拍，喊間中在輝曉張”！慫麼什慫！啊來上你庵神八“
。上鈕按在指手我”！去過不，了太火個那京薙草他“
。背椅的我下一了拍得急輝曉張”！腳重跳後！去過跳去過跳“
。眼一他了瞪頭扭我”！了截被？見看沒你了跳我“
。著劃比方上鈕按在指手，前跟幕螢到湊臉把輝曉張”！行不行下一算你直地落！數幀看沒你是那“
。來起抬上桿搖從手把我”！來你行你“
。我開推把一輝曉張”！來我就來我“
。半一了空接直條，下三了摔連京薙草的歐把就把一第，場進選郎五門大
。晃著跟人個整，桿搖著拍輝曉張”！摔才這！沒見看沒見看“
。去過了燒”薙蛇大“個一，幀一的空落投令指近郎五門大趁京薙草。來聲出笑他，了秒半有隻是不於終角的歐
。一邊旁往輝曉張”！皮賴你靠我“
。笑著帶還角眼，他著看來過轉歐”？了麼怎下一你燒我天半我摔你“
。大的己自下一了拍輝曉張”！理道講不得燒火那你“
。下一了比幕螢朝手歐”？理道講不就理道講不說你，呢兒這在擺效特焰火“
。響聲的穩而輕出發上磚地的鋪新在鞋拖。了去檯櫃回轉完說”。及不來都面對，出間瞬地落，幀一再以可投令指的郎五門大“：句一了說後然，口一了喝杯茶著端，秒十二了看後們我在站他次二第。次兩了看來過間中長店
。下一了盪迴裡廳戲遊在音聲”？的邊哪站你闆老“：子嗓一了喊影背他衝頭扭輝曉張
