1998年7月17日，星期五，傍晚。
暑氣從地面往回收，風從沙河方向吹過來，帶著水汽和曬了一天的青草散出來的氣味。
院子裡那架藤蘿在暮色裡沉成一片深綠，葉子被風翻動著，沙沙響。
我坐在石凳上，《阿房宮賦》攤在膝蓋上，“六王畢”那三個字看了一整個下午都沒落進腦子裡。
院門被人從外面推開了。
鐵門框碰上門柱，一聲短促的悶響。
我抬起頭，看見莉莉站在門口。
她換了一身乾淨的碎花連衣裙，頭髮剛洗過，還帶著溼氣，肩上挎著帆布袋，袋口鼓鼓的。她站在門框底下朝我笑，眼睛亮堂堂的。
“呀！莉莉！”我猛地站起來，課本差點兒從膝蓋上滑下去，“你回來啦！”
我又打量了她一眼：“啥時候到的？怎麼不跟我說一聲去接你？”
“中午到的。”莉莉走進院子，帆布袋隨腳步輕輕晃著，“上午的火車，到家後吃了個飯，洗了個澡，歇了一下午，怕你耽誤看書，就沒給你打電話。”
她在石凳上坐下，把帆布袋擱在腳邊，仰頭看了一眼藤蘿架：“還是這兒好。鄭州的風是燙的，油田的風是涼的。”
“那是！”我重新坐下來，把課本合上推到石桌一角，“鄭州再好也沒咱這兒舒坦。”
“哦！對了。”莉莉低頭去夠帆布袋，手指勾住袋口往外提的時候，動作放慢了一些，“我給你帶了樣東西。”
說著，她從袋子裡掏出一個墨綠色的硬質紙盒。
盒面沒有繁複花紋，只有正中央一行燙金英文：For dear friend
那行字在暮光裡泛著溫潤的啞金色，微微凸起。盒身稜角分明，邊緣壓著細密的暗紋。
盒蓋與盒身之間繫著一道深棕色的棉質細繩，繞了兩匝，打一個乾淨利落的十字結。
繩結下壓著一枚巴掌大的灑金宣紙，金箔碎片在紙紋間若隱若現。
莉莉把盒子輕輕擱在石桌中央，往前推了推：“開啟看看。”
我低頭看了一眼那行燙金字，又抬頭看了看莉莉。
她正看著我，嘴角彎著，眼睛裡有一點期待，有一點緊張，像在等一個答案。
“你這也太正式了吧？”我嘴上說著，手已經伸過去了。
繩結解得慢，棉繩在指尖繞了兩圈才鬆開。
我把灑金宣紙拈起來，紙面柔韌，金箔在暮光裡忽明忽暗。
上面是一行墨色小楷，筆跡帶著少女特有的圓潤，卻寫得極認真：
“願你沉默的世界裡，常有歌聲迴響。”
沒有落款。
。字的得認我但
。水糖的熱溫口一了灌像裡嚨，秒幾好了看字行那著盯我
。去下落有沒直一彎個那角，話說我著等正，莉莉看了看眼抬我
。下兩了敲輕輕，緣邊桌石在搭指手的但，話說沒面對在坐莉莉
。蓋盒開掀紙宣下放我
。中槽凹的出裁量在嵌地靜安塑雕銅黃的高掌一莫約個一，裡襯布絨的藍深
。書的開半冊一是那
。書舊的遍數無過閱翻被正真本一像，轉流裡線在層化氧的織褐赭與綠墨，理舊做的銅古青了做上面銅，度弧的潤圓是緣邊，卷翻微微頁書
。碼頁出數能彿彷，展延行平線銅的細道道一，辨可晰清理紋的脊書
。鳥的飛翅展隻一著息棲，上之頁書而
。聲風的方遠見聽剛剛像，展舒的發待勢蓄是而，騰撲的惶驚是不——張半翼雙。現畢毫纖得勒勾被都羽一每但，小大指拇過不鳥
。聽傾在彿彷又，讀閱在彿彷，張紙到要乎幾尖喙，頁書向側微微首鳥
。間瞬的”飛起將即“個那了住留——起抬微微經已隻一另，脊書住抓爪隻一
。空天的高更向飛，想思的有所間頁書著帶，翅振要就它，秒一下
。映相實虛，中其在映地糊模影倒的像銅，鏡如得磨打面石，上座石形圓的黑在定固塑雕
莉莉 · 夏 · 8991：痕細的下留刀刻是，字的小極行一著刻面正座底
。來起捧輕輕它把我
。西東的穩放才過磨琢覆反被件一像，好到恰心重，裡心掌在落穩穩量分的銅
”！了重貴太這“，表言於溢悅喜的心我”……莉莉“
。字刻行那上座底看了看又，鳥的飛起將即隻那著看我
。翔飛在像的真，來起看子影個那——上桌石在投，長很得拉被子影的鳥銅，來過照面側從暮外窗
。意笑的住不藏又卻了平意刻種一著帶，來過傳面對從音聲的莉莉”。的見看大博金逛午下天昨我“
”。方地的遠更外之田油到飛會你“，點一了輕音聲，下一了頓莉莉”……嘛鳥；著捧晚到天一你，嘛書——你了到想就它見看眼一第我。格那面裡最在擺，檯櫃品藝工樓二“
”？吧了去進搭全補點那營訓集“，翹上往住不忍卻角，頭搖了搖，著說我”，了錢花得捨太也這你“
”？不看好。了管別就你事的錢“，手擺了擺莉莉”！呀哎“
”。了來出擺敢不都我得看好“，頭點了點我”。看好“
”——起想能就你，它見看天每，上桌書在放，的擺你讓是就你給“，上背手的疊在擱下，湊一前往莉莉”！行不那“
”。你給來回瘩疙銅個了背州鄭從人有天夏年8991起想“：了笑先己自，想了想
。子蓋上合，裡子盒回放塑雕把地心小我
