1998年7月16日，星期四，晨光從窗簾縫隙間擠進來，在書桌左側拉出一道邊緣鋒利的長方形光帶，像有人用尺子比著裁了一刀。
六點二十。我翻了個身，手背碰到枕頭底下那件襯衫的邊角。布料被體溫焐了一整夜，觸感溫熱。那道摺痕還在，比昨晚又淡了一些，像一句被反覆念過的話終於在紙面上褪了色。
我坐起來，腳踩進拖鞋，走到書桌前翻開語文課本。
《滕王閣序》全文攤在第142頁。頁角被我折了又展、展了又折，留下三道深淺不一的壓痕，像時間在紙上走了三遍。我伸手撫了一下最深的摺痕，指腹沿著那道凹槽從頁緣滑到中縫——紙纖維被壓得密實發亮，像一條被走了很多次的小路。
從“遙襟甫暢，逸興遄飛”開始。昨天傍晚卡在“孟嘗高潔”那裡，翻書看了一眼才繼續。今天不能再翻了。
我把雙手擱在桌沿，指腹壓著紙面兩側，讓整頁字都落在視線裡。開口唸出第一句：“豫章故郡，洪都新府。”
聲音在清晨的房間裡散開，被牆壁彈回來又收攏。窗外的蟬還沒開始叫——一天之中只有這段空隙是安靜的，像河流轉彎之前那一段平緩的水面。整棟樓都在睡著，我的聲音是唯一在動的東西。
第三遍的時候已經不需要看紙了。“星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。”那些字從嘴裡滑出來時帶著微微的慣性，像水流過已經挖好的溝渠，不需要用力就自己往前走。
陽光從書桌左角移到中央，邊緣慢慢模糊，像一杯水倒在被曬暖的桌面上，擴散成一片溫熱的亮。額角沁出一層薄汗，我沒去擦，讓它在皮膚上自己幹。汗珠蒸發的時候帶走一點熱量，涼絲絲的，和紙面上那些字的氣息疊在一起。
“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。”
唸到這裡的時候，窗外的蟬響了第一聲。尖而短的一聲試探，像有人用指甲在玻璃上劃了一道細痕。然後是第二聲、第三聲，整片樹冠被激活了，聲浪湧進紗窗，貼著耳朵灌進來，像一條河突然改道從屋子正中間穿過去。
我停下嘴，等那陣聲浪過去。大約等了三秒。蟬鳴沒有小下去，但我重新開口的時候，它們退到了背景裡，成了那個早上持續的、振動的底噪——一根繃在耳膜後面的弦，輕易聽不見，但一旦靜下來就知道它一直響著。
“閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。”
唸到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的時候，我合上了書。紙頁併攏時發出一聲極輕的“啪”——兩頁紙之間被壓住的空氣擠出來，像魚在水面換了一口氣。
窗外的蟬鳴還在。但那個瞬間耳道里忽然空了，只剩那九個字留下的餘響，像鐘敲完之後銅的餘震還懸在空氣裡，不是聲音，是振動。
我沒有立刻翻回去看。而是把手指擱在書封上，指腹壓著那兩個被光曬暖的“語文”字樣，然後閉上眼睛。
那幅畫面正在腦海裡一筆一筆地描出來。
先是天。暮色的底色從西邊鋪過來，不是那種均勻的漸變，而是像一滴墨被滴進一碗清水裡——邊緣不規則地、緩慢地洇開，灰藍和橘紅交界的地方正在互相滲透。風從水面上吹過的時候那片顏色跟著動了一下，又歸於平緩。
然後是雲。稀薄的、被風拉成絲縷的晚霞，橫著掛在天空半高處，像被人用梳子從西往東梳過一遍。最亮的那一截邊緣泛著暗金色的光澤，像鐵在接近熔點時的顏色——已經不再燃燒，但還保留著溫度。
然後——鳥。孤鶩。一隻。
不是一群，就一隻。它從畫面左下方進入視野的時候，翅膀正處在一次完整的張閤中間。翅尖張開到最大的一瞬，陽光從它的翅羽邊緣穿過去，每一根飛羽的輪廓都被照出暖金色的光邊，像刀鋒剛出鞘時那一線亮。翅底的陰影在翻轉的瞬間展露出來，深灰的、毛茸茸的，和翅面的金色隔著毫釐之差，卻像是兩個季節的邊界。
它在飛。但速度不快，像不急著去哪裡。翅膀每完成一次完整的張合，它的身體就滑過一段空氣，那段空氣被翅尖切開又合攏。我“看”了它飛過三拍——三拍足夠完成兩輪完整的張合，夠我把每根飛羽的弧度記下來。
然後是水。秋日的水。
比夏天的水平靜，顏色更深，暗藍和墨綠交融在一起，像一塊被磨了很久的石頭沉在水底。天空倒映在水面上，但倒影比天空暗了半個色階——因為水面本身就有顏色，天空的顏色疊在上面，被水的底色壓暗了一層。雲的輪廓在水裡微微變形，邊緣被風揉散又聚攏，像隔著一層薄玻璃看東西。
水的盡頭和天空的盡頭交疊成一條細線。那條線太遠了，遠到眼睛需要重新對焦才能確認它是否存在。它不像界線，更像一塊顏色在那裡被摺疊了一次——天空落下來，水接住它，兩個方向相反的藍色在某一個座標上被疊成了一條看不見的摺痕。
然後——鳥飛過那條線。
翅膀一斜，從水面的倒影上方滑過去。水面上那道深灰色的影子跟著它移動，翅尖的倒影和水面本身的波紋交錯在一起，分不清哪一道是影子、哪一道是水自己動的。然後鳥升起來了，翅尖在劃出一個向上的弧線之後沒入那片正在暗下去的雲彩裡。
我“看”到那裡的時候，吸了一口氣。不知道什麼時候屏住了呼吸。舌尖抵著上顎，嘴唇微微張開，像還差一個字沒念出來。
。多得慢要的為以前之我比，擴外往地圈一圈一，奏節的來原了復恢後之開離鳥在紋波的面水見看我夠，糊模慢慢在正廓的彩雲片那後之失消鳥見看我夠秒三——秒三了留又面畫幅那把裡海腦在我。開睜有沒但，下一了簾眼，候時的來出撥氣口那
。眼開睜後然
。的樣一是——度弧的時攏收膀翅鶩孤起想，鉤個那的收下往筆一後最字”鶩“著看我。影殘的抹一某、線道一某裡面畫幅那的”見看“才剛著帶都撇豎折橫條一每。了來起立們它——了跡印墨油的黑是再不字些那上面紙。遍一了讀默又句兩那”一天長共水秋，飛齊鶩孤與霞落“把，頁241第回翻我。暖發微微得照的外窗被字個兩”文語“的上面封，著合本課
。念下往續繼後然，秒兩了停上字個那在我。高多有就度弧的起鼓，深多有痕凹。面背的痕凹的去進尖筆是那——起鼓微微面紙。遍一了走字個那著沿腹指，去上放指手把我
。篇半大有還面後
”。浦之衡斷聲，寒驚陣雁；濱之蠡彭窮響，晚唱舟漁。一天長共水秋，飛齊鶩孤與霞落。明區徹彩，霽雨銷雲“
”。遏雲白而凝歌纖，生風清而發籟爽。飛遄興逸，暢甫襟遙“
。下一了停我，候時的”客之鄉他是盡，逢相水萍；人之路失悲誰，越難山關“到唸
。的通是河沙和河條這道知才，步多百八了走邊河水金在他起想。子日的板黑清不看排後室教州鄭在他起想。”想不都麼什以可裡子腦候時的子步數“的說邊河沙在天昨歐起想然忽我，候時的裡朵耳進落話句兩那
。位單的間時度量數子步把，走河條一著沿裡市城的生陌在人個一子孩男的歲七十個有後年多千一，道知不概大候時的話句這寫王——”人之路失悲誰，越難山關“
”。墟丘澤梓，矣已亭蘭；再難筵盛，常不地勝！呼嗚“。點一了低才剛比音聲，口開新重我
。裡角折個某的午上進收，來起疊摺地緩平被正晨清像，鳴的歇間、的促短變音續持的高從——率頻種一了換鳴蟬的外窗，候時的”流自空江長外檻“到背
。書本一放再夠足，截一著空邊旁置位的》序閣王滕《——瞬一了停上脊書在指手。架書回放本書上合我
。了住停就來回收全完及得來沒線一像，截一了長拖微微端尾的子鉤，候時的去下落尖筆。鉤個一了畫面後欄一那”》序閣王滕《誦背·文語“在，本劃計開翻我。點兩午下
。寫新重置位個換，掉又完寫，字寫上紙在子鏡碎用人有像，長時圓時狀形，晃風著隨斑。斑暖的片小一片小一碎上面桌在，來下間隙的葉樹蘭玉從的外窗
