我靠在椅背上閉上眼，把上午背過的篇目從頭到尾默了一遍。聲音從嘴唇間進出，但沒有真正發出聲來——唇形在動，氣息在喉嚨裡推著一個個字的形狀往上走，到了嘴唇邊上又收回去。最後一個字落定之後，我睜開眼，把課本抽出來翻到第142頁，用鉛筆在頁邊畫了一個小鉤。
傍晚六點半。我吃完晚飯坐在客廳沙發上。窗外的天色從亮白轉向暖金，光線被雲層揉軟了，投在院牆上的影子邊緣開始模糊，像墨汁在宣紙上洇開的速度正在變慢。
電話響了。我拿起來貼在耳邊。
“喂？”我應了一聲。聽筒外殼被握了太久，貼著耳朵的那一面已經溫了。
“羽哥哥。”曉曉的聲音從聽筒那頭傳過來。她的氣息比前幾次短一些，像剛從什麼地方快步走到電話旁邊，話筒貼得近，呼吸聲擦過麥克風表面，帶著被什麼事情帶起來的輕快，“我今天背完了一整篇《諫太宗十思疏》。”
“一整篇？”我握著聽筒，在沙發邊沿坐下來，膝蓋頂住茶几側面的木邊，“《古文觀止》那篇？”
“嗯。魏徵寫的。”曉曉的聲音裡帶著一絲被完成的事情撐起來的滿足感，像一個人把最後一塊拼圖按進空缺裡之後後退一步看整幅畫面，“下午客人少，我在櫃檯後面默了兩遍。第一遍卡了三個地方，第二遍就順了。背完的時候正好有人進來買衣服，我愣了一秒才反應過來。”
“你背到‘思國之安者，必積其德義’的時候——”我停了一下，低頭看著自己擱在膝蓋上的手指，“那句話重了嗎？”
電話那頭安靜了半秒。然後曉曉的聲音低了一點點，像在確認一件已經被注意到的事情：“你——怎麼知道我會重那句話？”
“因為你前兩天在電話裡說，‘思國之安者，必積其德義’——”我放慢了語速，把那幾個字一個一個念出來，“你說這句話跟‘實踐是認識的動力’其實是一個道理。都是從根子上長出來的東西。”
曉曉沒有立刻接話。我聽見聽筒那頭傳來一聲極輕的布料摩擦聲——她把話筒換到了另一隻手上。然後她的聲音重新出現，不高不低，像一枚被安穩放在桌面上的硬幣：“你背的那篇呢？背完了嗎？”
“背完了。”我說，“《滕王閣序》。七百多個字。上午背了三個多小時。”
“哪一句最慢？”曉曉問。她的聲音追上來，和上週她問“卡在哪裡”的時候一模一樣——像一隻手從桌面那頭伸過來，手指併攏，等著我把什麼東西放上去。
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”我說，“唸到那一句的時候我把書合上了，閉眼看了三秒。”
“看了什麼？”她的聲音放低了半個調。
“看天空的顏色。”我說。窗外的暮色正在收攏，玉蘭葉的輪廓從墨綠轉為暗灰，樹梢頂端最後一抹暖光正在被夜露的重量往下壓，“暮色從西邊鋪過來，灰藍和橘紅交界的地方慢慢變暗。一隻鳥飛過去，翅尖被晚霞照成金色的。水面上有它的影子。水和天的交界線很遠——遠到幾乎看不見。但它的翅膀穿過那條線了。”
電話那頭安靜了很久。
我數了自己的呼吸——三次完整的吸氣、呼氣。三次之後，曉曉的聲音傳過來。比之前輕，像在覆一件薄薄的東西上去，不重，但剛好能蓋住那個位置：“你剛才說這句話的時候——”
“嗯？”我應道。指腹沿著聽筒外殼的稜線慢慢劃了一道。
“聲音放平了。”曉曉說，“像在講一件已經發生的事情，但講得很慢——慢到每個字都落穩了才往下走。你說‘水面上有它的影子’的時候——”她停了一下，像在確認自己要說的東西，“我在這頭也看見了。”
窗外玉蘭樹的葉子被風翻動了一下，又平了。我的右手在膝蓋上慢慢收攏又鬆開。掌心什麼都沒有，但指腹壓過的地方留著一排淺白色的印痕，像一句話還沒寫完就被按進了肉裡。
“你明天還背嗎？”曉曉問。
“背《阿房宮賦》。”我說，“你呢？”
“我明天背《過秦論》。”曉曉說，“賈誼那篇。太長了，分兩天背。”
“那——”我握著聽筒，側過頭看了一眼窗外已經完全暗下來的天空，“背到‘仁義不施而攻守之勢異也’的時候——”
“嗯？”她的聲音追上來。
“我在油田這頭，也一起背。你背上半篇的時候，我背下半篇。等你回來了，咱倆合起來就是整篇。”
曉曉沒有立刻回答。但聽筒裡傳來一聲極輕的——她把聽筒往嘴邊湊近了一點的細響。然後她的聲音追過來，比之前近了一寸：“那你背到‘落霞與孤鶩齊飛’的時候，我在鄭州這頭閉眼三秒。你閉眼的時候我也閉眼。咱們在同一個時刻裡看到同一片天空。”
。章蓋話句那給像，下一了上殼外在指拇。說我”。行“
。來起揚微微音尾的曉曉”？了掛“
。說我”。了掛。嗯“
。聲一”嗒咔“
。線的見不看乎幾道那接相水天、鶩孤、暮。面畫幅那的見看裡海腦在後之書上合字個多百七表代。麼什表代它道知我但，字寫有沒裡圈圓。小大粒米有只到小——圈圓的小極個一了畫邊旁子鉤的欄一那”》序閣王滕《·文語“在，本劃計開翻，來下坐我。澤的灰淡層一著泛裡的燈臺在鉤小筆鉛個那邊頁。頁241第在翻還本課，桌書過經候時的室臥回走。上機座回放才兒會一了站又筒聽著握我
。水和鳥、空天了見看我，候時的秒三眼閉天今。了定約是僅僅不經已——字個七那”空天片一同見看“的說，候時的眼閉但。的各背各。》賦宮房阿《背說我。》論秦過《背天明說。了音聲的別有沒裡風夜。去回落又下一了鼓窗紗把，來過穿向方樹蘭玉從風的外窗
。了上邊水秋在站經已候時的眼閉。田油在候時的眼著睜我。向方的過飛鶩孤隻那上面水是，邊那的在。邊水是——置位的站”我“個那裡面畫，現發我後然
。田油在不我，裡秒三那
】句金味餘【
。上邊水秋片一同在們我。州鄭在不。田油在不我。裡睛眼的著閉時同顆兩進落詩的前年多百三千一句一夠，過飛方上影倒的面水從鳥隻一夠秒三。秒三眼閉頭那在。秒三眼閉頭這話電在我——候時的飛齊鶩孤與霞落
】子鉤·子鉤更追【
。下一了翹上往微微音尾候時的說——了爛翻快》止觀文古《的去帶說。》止觀文古《本一放夠好正置位的著空邊旁。下一了停上脊書的》序閣王滕《在指手，候時的架書回放本課把我
。的樣一是向方的來起捲角頁但，里公百五著隔書本兩。篇全的》賦宮房阿《背說我。篇半上的》論秦過《背天明說
。釘圖的面紙進按被枚一像定確的裡音聲，候時的”秒三眼閉“說但——”來回我等“說沒
。的見看能也眼閉用不變秒三那把，來回的真到直。邊水片一同在站以可秒三有都天一每，天後大、天後、天明。秒三數在也我
