1998年7月23日，星期四，晴。蟬鳴從早上六點就開始了，一直沒斷過，把整條街煮在一口看不見的大鍋裡。
早上七點半，我騎著車往油田圖書館去。
車輪碾過柏油路面，細碎的聲響在安靜的早晨格外清晰。路兩邊的梧桐樹葉子垂著，邊緣微微卷起，被太陽曬得發蔫。風從沙河方向吹過來，帶著水汽，但吹到臉上已經沒什麼涼意了。
油田圖書館在礦區東邊，四層樓，蘇式老建築，紅磚牆，拱形窗。門前七八級臺階被曬得發白。我推門進去的時候，一股紙張和舊木頭混合的氣味撲面而來。一樓閱覽室人不多，靠窗那排桌子坐了三四個人。一個趴在桌上打盹，胳膊底下壓著一張攤開的《中國青年報》，頭版是長江抗洪的報道，黑體標題隔著老遠都能看清。另一個面前攤著報紙，翻頁的聲音隔一陣才響一下。
我往二樓走。腳步落在木質樓梯上，發出沉悶的咚咚聲，在安靜的館內傳得很遠。
二樓是自習區，比一樓更安靜。整層樓擺了十張長桌，每張桌子配十二把椅子，能坐一百二十人。但暑假裡來的人不多，十張桌子散在寬敞的閱覽室裡，空空蕩蕩的。靠東南角的窗戶開著半扇，風從外面灌進來，把窗臺上那盆綠蘿的葉子吹得輕輕晃動。
靠窗那張桌子——我之前來過兩次都空著——今天有人了。
一個人坐在那裡，背對著樓梯口。短髮，齊耳，髮尾利落地收在下頜線以上。肩線很直，穿一件白色短袖襯衫，袖口挽到肘彎。左手邊放著一個灰色的帆布筆袋，右手按著一本書的頁尾，正在往筆記本上寫字。
她寫字的時候很安靜。手腕幾乎不移動，只有手指在帶動筆尖。每一行寫完，手指把筆記本往下推半釐米，然後繼續下一行。整頁紙的字跡整整齊齊，行距均勻，沒有一處塗改。
我認出那個側影的時候，腳步在樓梯口停了一拍。
姜玉鳳。
暑假開始之後，我來過圖書館好幾趟，從來沒碰見過她。這是頭一回。
她沒抬頭，但我腳步停下來的那一瞬，她的筆尖也跟著停了一拍。然後她繼續寫，像什麼都沒發生。
我猶豫了一下。十張長桌，靠東牆那一排還有好幾張空著，隨便坐哪兒都行。但靠窗那個位置，風好。
我走過去，在她對面那把椅子上坐下來。木椅腿蹭著地板，發出一聲短促的摩擦聲。她寫完最後一行才抬起頭來。
目光落在我臉上，嘴角彎了一道弧，眼睛裡的光比平時亮了一點點，像水面被風吹開的一道細紋。
“御弟哥哥。”她看著我，聲音放得很輕，尾音微微往上挑，像一根羽毛從高處落下來，慢慢悠悠的，不偏不倚，正好落在耳朵裡。
我手裡的書包差點從肩膀上滑下去，整個人愣了一拍，嘴巴張開又合上。“啊？啊？玉鳳姐！”
她看著我那副樣子，嘴角的弧度又往上彎了一點點，眼睛彎成了兩道月牙。她平時冷慣了，今天這一彎，像冰面上忽然裂開一道紋，底下的水光透出來，晃得人措手不及。
“呦！不好意思啦！哈哈！”她擺了擺手，笑得肩膀跟著輕輕晃了一下，但笑聲壓得很短，像只放出來一聲就收回去了。她歪了一下頭，眼睛裡還掛著沒散完的笑意，“曉曉呢？沒一起來？”
“哦！曉曉去鄭州看她媽媽了。”我把書包擱在旁邊的椅子上，手指在書包帶上搓了一下，“她媽在那邊服裝店打工，她暑假過去幫忙，住個把月，月底回來。”
姜玉鳳點了點頭，那一下幅度很小。
“挺好的。”她端起搪瓷杯喝了一口水，語氣是平的，但“挺好”兩個字被她咬得比前面的話慢了一拍，“有個地方去，有事情做，比悶在家裡強。”
我搓了一下後脖子，耳根還在發熱。“玉鳳姐，‘御弟哥哥’還是別叫了，聽著肉麻，渾身起雞皮疙瘩！”
她抬起頭看著我，嘴角那點笑還沒散完，眼睛裡那層光晃了晃。“哈哈，原來果真是‘英雄難過美人關’啊！”
我臉上掛不住，擺了擺手，聲音壓得低了些。“玉鳳姐，言過其實，言過其實。我算哪門子英雄，只是一聽到‘御弟哥哥’就害怕，就想起初三游泳池那次被你們四位美女戲弄，心有餘悸，心有餘悸，感覺自己快成唐僧肉了！實在是……哎！”
她笑了一聲，很短，手指在桌面上輕輕叩了一拍，眼角那點彎還沒收乾淨。“你呀！得了便宜還賣乖！我們四個就是為了試試你，看看你對曉曉是否忠貞！你還可以，經住了考驗！”
我愣了一下，手指在政治框架紙邊緣停住了。“考驗？你們那是考驗？”
”？笑玩個開你跟了為就裡池泳進跳天熱大，聊無麼那真個四們我為以你“，下一了點輕輕上沿杯在指手，子杯下放。響鈍聲一出發，上面桌在磕底杯，水口一了喝杯瓷搪起端”？呢然不“
。圈個了畫地識意無上面桌在指手，點一了低音聲我”。的玩著鬧是為以我“
”。曉曉是就頭由個那。頭由個有得也玩著鬧但“，上臉我在落目，下放子杯把”。的玩著鬧是“
。點一了深才剛比眼一那，眼一我了看
”。選麼怎你看，選不選你看，慌不慌你看。你試起一人個四。子法個了想就們我以所。好都誰對是不是你道知想但。道知，好對你。底沒裡心，說們我跟候時那曉曉“
。下一了攏收上子帶包書在指手，問我”？的好量商個四們你“
”。刀補後最責負曉曉“，短很，下一了彎角，著說”。槍水舉責負我，帽泳的挑莉莉，詞的寫瑤夢秦“
。來起抬微微頭眉，頭下一了偏我”？曉曉“
”。了裡水進掉快都下——表個那時當你“，拍一了停上臉我在目，我著看玉姜”。的說讓們我是’呀誰選你‘句那。對“
”。了狠太招這們你“。了熱又耳，子脖後下一了手我
”。’了我選他‘說，抖在都音聲，話電打我給曉曉上晚天那。真認麼那得說，曉曉了選後最，人個每們我了誇你？了住接是不後最你“，散沒意笑點那角，頭下一了偏”？嗎狠“
。現閃替綠淺和綠深，著翻下在葉樹。上樹桐梧排那外窗在落，開移上臉我從目，下一了停
”。了真當。笑沒曉曉但。天幾好了笑們我，話些那的說天那你“
。明分條線的下，直很線肩的衫襯袖短白，耳齊髮短，裡那在坐。著看我
”？的舉意故是槍水的天那你“，點一了低放音聲，了口開我”，姐玉“
”。好最果效，話種那說然突，冷最我時平為因。上個一第責負我“，下一了點輕輕上面桌在指手，頭點了點”。嗯“
。上指手的上面桌在擱在落目，問我”？嗎我歡喜的真候時那你“
。去回收又邊右到彎邊左從角，下一了笑後然。秒兩了停上臉我在目，眼一我了看
”。的說真認是你。的穩是音聲，候時的’下陛王的我是曉曉‘說你但。的似鴨老唐個跟邊池泳在站，消沒還醉宿。的思意有候時那你“，很得然坦氣語，水口一了喝杯瓷搪起端”？人個幾過歡喜沒誰“
。上面桌在磕底杯，下放子杯把
”。路後留己自給沒，的淨淨乾乾得選。了選你為因“，平很目，我著看”。了歡喜不就我來後以所“
。慢很得放音聲，頭個了開我”——高老和你那“
”。他說不天今“，拍一了叩輕輕上面桌在指手，我斷打手抬”。住打“
。了去回咽話的邊到把，頭點了點我
”。懂不看都本課連你，上不跟學數果如，好再科文你。學數是就它。玄麼那沒學濟經，你訴告我。律規的流富財白明弄了為是濟經學你說才剛你“，點點一了下往微微下，上面桌在擱叉手雙，角桌在放上合材教把”。的經正說“
。點值極個一，號符的導求個一，式函的單簡個一。題道一了寫面背紙稿草在，筆支一出裡袋筆從
。上線曲式函在點尖筆，我著對來過轉紙把”？麼什是這“
”。的值大最求“，子式行幾那著看我”。數導“
”。猜靠能只你，來出不算你。來出算能就你，個這會學你。點個那的大最潤利、低最本是就，點值極個那的找要你。線曲本的業企個一是線條這“，面紙著腹指，道一了劃緩緩上線曲在尖筆的”。檔個三難中高比學數的裡學濟經，用沒也分滿拿你題數導的考高但，數導到學會三高你。對“
。拍一了停裡圈在尖筆，圈小個一了畫上點值極個那在
。道一了緣邊紙架框治政在指手，問我”？麼什補要我那“
”。上得跟才期學一第學大，吃塊兩這數導和限極把至但，完不補年一三高你。的學才學大是都，容心核些這分積、分微、限極，皮的數導是的學你中高。來下啃分積微把先“
。輯邏理數、計統率機、數代線：詞個幾了寫又上紙在
”。科理是學濟經。’了錯就B了對A‘是的練班科理，’理道有都B和A‘是的練班科文們你。式方維思的’立也B麼那立A果如‘你練訓，工層底是輯邏理數。的用測預濟經做是這，析分歸迴有裡計統率機。的用模建學濟經是這，陣矩有里數代線“
。下一了抬微微頭眉，詞個幾那的寫著看頭過偏我”？學要都樣四這“
”。做題學數當它把你。輯邏練在是就實其’……以所……為因‘些那，候時的治政做你。練以可就在現你輯邏理數但。學再學大樣三他其，來下啃分積微把先“，拍一了叩輕輕上面桌在指手，去回收筆把”。急著不“
。層一了深才剛比目，拍一了叩輕輕上面桌在指手，下一了停
”。要重更學數比，西東樣一有還“
