1998年7月22日，星期三，晴。無風。
蟬鳴貼著紗窗湧進來，貼著耳膜鋪了一整天。窗外那棵玉蘭樹的葉子從頭到尾沒翻過一次面，就那麼一動不動地攤在午後的陽光裡。
我坐在書桌前，面前攤著那本英語詞彙本。二十二天。從7月1日到今天，每天二十個新詞，雷打不動。
詞彙本從嶄新的一摞紙，變成了被翻得蓬鬆的、中間鼓起一個大包的樣子。每一頁的摺痕都不一樣，有的深，有的淺，像一本被不同重量踩過的日記。
我翻到最後一頁。紙上還有最後一行空位。前面幾行已經被藍黑色墨水填滿了，按字母順序排著，每個詞後面跟著中文釋義。
最後一行還剩五個詞：
“volcano——火山。”
“wealthy——富有的。”
“yield——產量，屈服。”
“youthful——年輕的。”
“zone——地區，地帶。”
我停了一下。“zone。”我把它念出聲來。
然後我拿起筆。筆尖落在“zone”的“z”上，先寫一個上弧線，再往左下走，然後折回來——“z”。然後是“o”，一個完整的圓，繞了一圈回到起點。然後是“n”，兩個弧線。“e”，收尾那一橫多拉了一點點。
寫完這個詞，我在後面畫了一個鉤。收尾比平時慢了一點點。像在說：最後一個了。
紙面上那最後一行從a到z，所有格子都被字跡佔滿。藍黑色的、紅圈的、鉛筆波浪線的、藍圈外面描了一道藍圈的——它們並排躺在紙面上，像一條被走了很多次的路。
我伸出手，掌心朝下，整個手掌貼在那頁紙上。紙面被體溫焐過的地方微微鼓起，每一個字母的凹槽都從紙背凸出來。
書桌左上角放著那本“曉曉筆記”，淺藍色的封面，扉頁上寫著“送給羽哥哥——曉曉，1998.2.1”。我伸手碰了一下封面邊緣那道被翻過很多次形成的摺痕，然後收回來。
我重新拿起筆。翻到詞彙本的最後一頁，背面空白。我在正中間寫了一行字：“第一遍完成。1998年7月22日，星期三。”又換了一行補了一句：“第二遍開始：開學後。”
我合上本子。紙頁併攏的時候，被翻得蓬鬆的中間鼓出來一塊，像一本被讀了很多遍的書終於有了自己的形狀。
下午的陽光從窗戶直直地照進來。我抽了一篇閱讀理解，講的是機器人發展史，文章結尾問了一句：“If chines can learn, what will be left for huns to do?”
十二個生詞。我讀完之後對照詞彙本——全部認識。
“industrial”——工業的。第7天背的。“autotion”——自動化。第11天。“sensor”——感測器。第14天。“adjustnt”——調整。第18天。“evolve”——進化。第19天。“capacity”——能力。第16天。“retrieve”——檢索。第20天。
我靠在椅背上，把最後五個問題從頭到尾做了一遍，對照參考答案——全對。
下午四點半。電話響了。
我站起來走到客廳拿起聽筒，張曉輝的聲音從聽筒那頭灌進來，帶著一種被悶了一整天的興奮勁兒：“老陳！你還活著呢？”
“活著呢。”我握著聽筒在沙發邊沿坐下，偏過頭看了一眼窗外那片一動不動的玉蘭葉子，“你咋了，一副憋出毛病來的腔調。”
張曉輝的聲音像被抽走了骨頭，軟塌塌地從聽筒裡漫過來：“若曦跟她爸媽去外地旅遊了！我一個人在家，屋裡就剩我跟牆上那張喬丹的海報大眼瞪小眼。老陳，你晚上有事沒？”
“幹啥？”我應了一聲，指腹沿著聽筒外殼的稜線從頂端劃到底部。
”？強呆發本詞單著對家在你比不，調空吹頭裡坐洋冰北瓶兩買倆咱，帥耍城富郭，人砍健伊鄭——》下天霸雄雲風《，院影電廠油採，點七上晚“：勁切懇的”了去下不活就我應答不再你“一上帶裡音聲的輝曉張
”。完改沒文作篇一有還，完背剛彙詞語英“，點一了低時平比音聲，著說我”，劃計習複有上晚“。本彙詞的開攤上面桌眼一了看頭低我
”。快還狗比得跑你影電看說我前以，啊的樣這是不前從你？了機習學化進你，見不假暑個一？嗎耀炫我跟在是這你“：裡那在斷音尾，度半了高拔音聲的輝曉張
”。完改沒真“，下一了彎角，著說我”。狗是才你“
”？吧氣口得總你？啥幹能還文作改了除，後之詞個三十四百四那完背你我訴告你那“：子繩一後最住抓上邊崖懸在人個一像，問追的絕種一著帶裡音聲的輝曉張
。上手隻一另到換筒聽把，著說我”。呆發能還“
”。了生產它跟要快都，呆發壁牆著對人個一我，啊行也呆兒會發我陪你！活類人算也呆發！啊行也那“：去下蔫刻立又下一了振音聲的輝曉張
。說我”。你擾打不我。吧談壁牆跟你那“
”。我救救你。了死憋人個一我，笑玩開你跟是不我。了思意沒就這你，陳老“：怨哀的棄拋被種一了上帶音聲的輝曉張
。道一了劃又線稜殼外著沿腹指，說我”。了不救“
”。去人別找我那。子呆書個你，吧行吧行“：去下癟慢慢球氣的氣了放被枚一像，來過灌裡筒聽從氣口那，氣口了嘆輝曉張後然。秒兩了靜安頭那話電
。手左回換手右從筒聽把，著說我”。歐找你“
”！我絕拒還你，了人活個一你剩就界世全？他找想不我為以你！家姑姑他去！了漢武去爸他跟他“：氣怨的”嗎過想沒我為以你“一上帶裡音聲的輝曉張
。說我”。強王找去你那“
”？歪膩不歪膩，話電打天每位那家你跟你，陳老，了對哎。種那的瓦萬三，泡燈電是就了去我，呢歪膩正娜朱跟強王？強王“：狹促一上帶，轉一然忽音聲的輝曉張
”。打也你事本有“，說我”？嗎著得管你“
”。了大就可子樂那，人機的詞單背會只個一見看，了來回件你頭回——了傻學別，陳老吧學你了行。區務服在不曦若，打想是倒我“：怨哀的人落淪涯天是同種一了上帶音聲的輝曉張
。說我”。強話說報海的丹喬著對來回影電完看你比也那“
”！懂不你！賞欣藝是那我“：張誇的了到犯冒被種一著帶裡音聲的輝曉張
。點一來起翹又角，著說我”。看去你請後之學開。吧賞欣你，行“
”。我著欠還你了忘別，陳老。了你擾打不，了行。多不差還這“：意得點一了上帶於終音聲的輝曉張
。說我”。了不忘“
。了掛他，聲一”嗒咔“
。來回收沒時一，著彎還角。去回放才兒會一了站筒聽著握我
