晚飯後，我坐在書桌前把詞彙本又翻了一遍。不是背，只是翻——從第一頁開始，一頁一頁地翻過去。“abandon”“brilliant”“challenge”“deterne”“erge”“fundantal”——每個詞被寫下來的那一瞬間都帶著當天的溫度和光線。
翻完的時候天色已經暗下來了。蟬鳴歇了，整條巷子靜下來。
我坐了一會兒，站起來走到客廳，拿起電話。撥了曉曉那個鄭州的座機號。轉盤轉回原位時的咔嗒聲均勻地響著，一聲，兩聲，三聲，四聲，第五聲——那頭的聽筒沒有被人拿起來。第六聲，第七聲，第八聲，第九聲，第十聲，第十一聲，第十二聲——只有那串短促而恆定的提示音。
我把它輕輕結束通話了。
聽筒放回座機上的時候，塑膠碰塑膠，發出一聲極輕的脆響。我低頭看了一眼自己的手，手指還保持著握著的形狀。過了好幾秒才慢慢伸直。
以前打電話，有時候她接得快，有時候要等好幾聲。大多數時候她會回過來，哪怕只是說一句“剛才在忙”。但今晚沒有。
我在沙發邊沿坐了一會兒。夜色已經鋪嚴了，路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在電視櫃側面留下一道細長的亮線。
電話突然響了。尖銳的、短促的兩聲，在安靜的客廳裡炸開來。
我站起來走過去，拿起了聽筒。
“喂？”我對著聽筒應了一聲，聲音裡帶著十二聲忙音之後殘留的沙啞。
“莫羽哥哥！”莉莉的聲音從聽筒那頭傳過來，帶著一種剛從琴房裡走出來的輕快，“你在家呢！我還怕你出去散步了。”
“沒有，在家。”我握著聽筒在沙發邊沿重新坐下來，“你今天怎麼想起打電話了？”
“剛從琴房回來。”莉莉說著，聽筒那頭傳來一聲布料摩擦的輕響，像是她把電話夾在耳朵和肩膀之間騰出手來關上了什麼門，“今天練了一下午方老師教的那首歌，唱到第三遍的時候，忽然找到那個氣息的位置了，特別順。你做了很多次，忽然有一次，氣息自己找到了路，不用你使勁推它。”
“那你今天沒白練。”我說，目光落在窗臺上那瓶喝了一半的涼白開上。
“那當然！”莉莉的聲音裡帶著一絲得意，尾音微微翹著，“對了，你暑假複習得咋樣了？聽說你把詞彙本都背完了？”
“你怎麼知道的？”我握著聽筒，偏過頭看著窗臺上那瓶涼白開，水面平靜，映著天花板上一小片模糊的光斑。
“曉曉姐說的呀。”莉莉的語氣輕得像在說一件當然知道的事，“她前幾天跟我打電話的時候提的——說你每天背二十個單詞，雷打不動，整個油田就數你最用功。”
我握著聽筒，指腹在外殼上停住了。曉曉跟莉莉打電話的時候提的。她記得。她在鄭州那頭，隔著五百公里，數著我的日子。
“她電話裡還說什麼了？”我問，聲音比剛才低了一點，拇指在聽筒外殼上無意識地壓了一下又鬆開。
“說結完工資就回來。”莉莉的聲音裡浮起一抹笑意，“說周老闆特別器重她，讓她幹到月底才放人。她還說——”莉莉頓了一下，像在掂量一句話的重量再決定要不要遞過來。
“說什麼？”我追問了一句，拇指在聽筒外殼上又壓了一下。
“說‘怕羽哥哥一個人把整個暑假的題都做完了，回來沒人陪他玩’。”莉莉說完，自己先笑了起來。那笑聲從聽筒那頭傳過來，輕輕的，像夜風穿過梧桐葉的邊角。
我握著聽筒，沒有接話。嘴角自己彎了一下，又收住了。曉曉不會說“沒人陪他玩”這種話，那是莉莉轉述的方式。但轉述的核心是真的：她在那邊惦記著回來。
“莉莉，”我握著聽筒，偏過頭看了一眼窗臺上那瓶涼白開，“你在鄭州那幾天，過得怎麼樣？”
聽筒那頭安靜了一小拍。“挺好的。”莉莉說，聲音放輕了一點，像一個人在回答之前先把答案在自己心裡過了一遍，“方老師很會教，練歌的地方有一扇朝西的窗戶，下午的時候陽光從外面照進來，琴鍵上都是金色的。”
“那挺好。”我說。
“而且——”莉莉的語氣裡浮起一種溫軟的暖意，“我走之前，自己坐公交去了一趟鄭大。我就想看看，你們倆說好的那個地方，到底是什麼樣的。”
我握著聽筒，沒有說話。指腹在外殼上停住了。
”。在都街條整吹一風，了住遮都空天把得子葉，樹桐梧的邊兩路馬。口門在就站公，路學大路條那門東“，畫的過看幅一述描在像，低不高不音聲，說續繼莉莉”。的去進門東從“
”。走邊路著沿地兩兩三三，來出走書著抱生學多好見看，兒會一了站邊那門北在我。多車，些一寬門東比，路原中是門北“：句一了補又下一了停
。面畫的更前之比幅一了拼，來下落裡子腦我在字名個兩。路原中。路學大
”。拼的天多十二這倆你上得配，方地個那的考要倆你“，定篤種一著帶裡音聲的莉莉”——得覺我“
。著浮地靜靜，斑的糊模片小一著映面水開白涼的上臺窗。話接有沒，筒聽著握我
”。看看大鄭去起一們你，了來回姐曉曉等——吧習複續繼你那。傻學沒還你下一認確話電個打是就我“，響聲的了正拿話電把新重來傳頭那筒聽，落利的撤就了完說話著帶裡音聲的莉莉”。了你擾打不，了行了行“
”。息休兒點早上晚你“，說我”，嗯“
。道回地心開莉莉”！拜拜！了道知“
。溫餘層一著留還外之音忙，次一這但，音忙出湧新重裡筒聽。了掛話電，聲一”嗒咔“
。上機座回放才，秒兩了站又筒聽著握我
。亮發得磨角邊，過覆反指手被已面封。下一了按輕輕上面封在，上合它把手我。著躺地靜安下燈臺在字行那”後學開：始開遍二第“，上面桌在攤還本彙詞。下坐前桌書回走，來起站我
。鐘的扣倒被口一像得靜安子房棟整。不一裡夜在樹蘭玉的外窗
。裡憶記的我進走，來起站上面紙從們它。過住記被、過圈被、過默被、過寫被都詞個一每。子日個二十二了進收被詞個三十四百四
。路條那了見看，樹些那了見看，兒會一了站口門東在。了到先，方地的過到沒還我個那——眼一了看去我替莉莉。路原中，路學大。在還名地個兩那的說莉莉但。通沒話電
。藍淺個一藍深個一脊書，著站排並書本兩。”記筆曉曉“的藍淺本那著挨，上架書回放本彙詞把我
。去下按有沒，鍵按的它下一了手我。示提的息訊新有沒，著暗幕螢。邊旁頭枕在放機呼傳
。的到聽會我，了響它果如
。說再亮天，事的後之亮天。邊枕在放好收它把管只我晚今。住握被著等裡夜在，頭線的來出多截那
】句金味餘【
。去不也兒哪它，前之亮天。邊枕在搭就端末的團線。”得記“句一了說頭那在替人有但，著暗還呼傳，通沒話電。上桌在放了好收團線個一，子日個二十二，詞個三十四百四
】子鉤·子鉤更追【
。拍一了停尖指時點起到回，角下右到角上左從——圈一了緣邊的它著沿腹指用，手出裡暗黑在我。裡那在躺地靜安機呼傳的邊枕。來下躺，燈檯了關我
。我給遞，裡話電在裝路條那和樹些那把，了來回後然。眼一了看去先曉曉和我替。了看去先。了的真變然忽路條那，候時的”路學大“說莉莉
。樹些那兒會一看多替，兒會一站口門東在會我，了去等，道知我但。路條那次一看去再會候時麼什道知不
