1998年7月20日，星期一，晴。
陽光從東窗灌進來，把書桌上的銅鳥鍍了一層暖金色，翅膀尖在光裡亮得像剛沾了蜜。
我下樓的時候，母親正坐在客廳沙發上看信。
不是看——是已經看完了，正把信紙沿著原來的摺痕重新疊好，往信封裡放。
她的動作很慢，指腹壓著摺痕從一端滑到另一端，像在確認每一道褶都回到了它該在的位置。
信封是米白色的，郵票貼在右上角，郵戳上“鄭州”兩個字清晰可辨。
信封邊緣有被開啟過的摺痕，封口處那道細長的指甲劃痕已經乾透了，像一條被壓平的舊河床。
這封信昨天就到了。
我站在樓梯拐角沒動。
母親側過頭看了我一眼，手裡那封信已經疊好了，擱在茶几上。
她站起來，伸手把信封邊緣被碰起的一角按平，開口說：“起來了？洗手吃飯，粥在鍋裡。”
“嗯。”我應了一聲，走完最後幾級臺階。
經過茶几的時候，我的目光落在信封上停了一瞬，但沒問。
信封封口朝下，擱在茶几靠她那側的位置，像一件已經被妥善收好的東西，不會再被拿起來。
母親轉身進了廚房，端粥，端包子，筷子擱在碗沿上。
我坐下來吃飯。
父親已經在桌對面坐著了，面前一碗小米粥，正把包子掰成兩半，熱氣從掰開的白麵裡冒出來。
他抬頭看了我一眼，沒說話，把掰開的半個包子蘸了醋遞過來。
我接過來咬了一口，燙，但正好。
“今天啥安排？”父親問。
他聲音不高，嘴裡還嚼著東西，目光從碗沿上方落在我臉上。
“先去看會考成績，回來按計劃複習。”我說。
父親點點頭，繼續吃包子。
他往我碗裡夾了一筷子涼拌黃瓜，然後把自己那碗粥喝完，碗底磕在桌面上發出一聲悶響。
他站起來拿外套，經過我身邊的時候，手掌在我後腦勺上按了一下。
那一下不重，手掌寬厚乾燥，帶著剛握過粥碗的餘溫。
他在我後腦勺上停了兩秒才移開，什麼話都沒說。
手掌移開的時候，拇指在我髮根蹭了一下，蹭得很輕。
”。度虛不絕，的習學好排安會我“，他著看過側上子椅在坐我”。吧心放你，爸“
。頭過回，下一了停口門在親父
。線弧道一了彎角但，表清不看，來過照後背他從
”。行就數有裡心己自你。行“：說他
。了去門出他
。了住蓋鳴蟬被，遠越來越，走外往子巷著沿聲步腳，來進傳響聲的攏合門院
。粥喝續繼來回轉我
。的悶悶，門道一著隔，來過傳向方臺灶從響聲的底鍋鏟鍋，臺灶拾收裡房廚在親母
。我著看裡廳客在站，上肩在搭包挎，鞋底平雙一了換，來出走臺灶完
。說親母”。洗來回我，著放碗“
。緣邊几茶了齊對，右朝桿筆，左朝帽筆——向朝的筆珠圓支那上几茶下一了理手
”。了到遲別，吧去班上你“，說又，起一到摞也碗粥的前面把，碗收來起站，完喝粥口一後最把我”。洗我，用不“
。下一了彎角，眼一我了看親母
。了平就褶的細極道一了吹風被面水像，短很彎那
”。下一臺灶把得記了完洗你。行那“：說
”。久太曬面外在別，來回就績完看“：眼一我了看頭回口門到走
。說我”。點慢上路你。媽，了道知“
。勁手了輕放意特像，輕還聲一那門出比響聲的攏合門院，了去出門推親母
。了住蓋鳴蟬被，遠越來越，樣一向方的親父和，了走向方口巷往也聲步腳
。來下靜安子房棟整
。房廚進端盆瓢碗鍋和筷碗把我
。珠水的碎細起濺，上沿碗在衝水涼，開擰頭龍水
。遍一都，邊碗、底碗、側沿碗——洗個一個一佈碗洗拿，潔洗了我
。掉就一布潔百用，了泡經已粒米的底鍋，兒會一了泡裡水在鍋粥
。上臺灶在扣鍋，上架水瀝在碼下朝口碗，遍兩過水清用了完洗
。上手把頭龍水在搭乾擰布抹，淨乾抹漬水，圈一了布抹溼用也臺灶
。門院出車推，鞋涼了換，匙鑰了拿室臥回我，後之位歸切一
。聲一”嗒咔“，孔鎖進彈舌鎖，上合門鐵
。白的晃晃亮層一著泛面路油柏，了曬子巷把經已
。路一了鋪裡靜安的前午在響聲的碎細，面路過碾車，步兩了蹬車上我
。扇半著開戶窗的室衛門，候時的校學到
”。錯不得考你，了績考會。早得來兒今“：頭點了點我見看，巾曬外窗往正爺大李
。走裡園校往轉，話接沒，下一了快跳心我
。味氣燥乾的後之熱曬被牆磚著帶，去過頰臉著，來過灌角拐從風的頭盡廊走
。來下了慢步腳，時壁牆的榜榮滿道那過拐
。著定固釘圖被角四紙紅，紙紅的新嶄張一著上牆
。邊的細極開洇上紙紅在墨的黑藍，楷的整工，的寫手是跡墨
。”A“是欄一那級等，”羽莫陳“著寫行那面上最欄一那班科文
。亮發微微得照晨被，上紙紅在躺排並”A“個六——生、理地、史歷、治政、學化、理
。來起熱慢慢心手，面前紙紅張那在站我
。格一了挪邊旁往目
。著躺排並”A“個六是也，字名的我著挨行一那曉曉容慕
。好得考也是，好得考己自為因是不——來起了翹己自角，久很了看”A“排兩那著盯我
。遍一了看又尾到頭從欄一那班科文把，步半後退
。躍飛的大天是經已說來他對，B到爬線格及從，B理——B一A五強王，A全娜朱，A全梅王
。走回往轉，袋口進放折兩了折來下抄”A全“把，紙頁一了撕上本業作從我
。的晃晃亮，了來上爬全完經已，候時的門校出走車推
。上面桌在開攤張一張一——觀生人、論識認、法證辯、論唯——來出裡料資假暑從紙架框張四把，門室臥開推樓上我後之家到
。著錯裡在跡痕的筆三黑藍紅，上面紙在落，來進照戶窗從
。遍一了讀重節一那”發出際實從切一“把，本課開翻前桌書在坐我
”。發出事的在存觀客從要事辦題問想“：行一了補側右紙架框論唯在我，後之完讀
。枝細條那”識意定決質“向指，頭箭條一了畫後然
。紙張四那填午下個整了花我午下
。證佐做句原本課摘筆黑，論法方寫筆藍，理原心核標筆紅
。定穩而勻均聲沙沙的移上面紙在尖筆
。金暖向轉點一點一白亮從天，來進湧窗紗著鳴蟬外窗
。開排字一，上板地到移轉面桌從紙架框張四把，帽筆上合我，點六晚傍
。廳展的置佈手親己自間一觀參在像，圈一了繞來起站我
。的滿滿得佔跡字的黑藍紅被隙空邊頁，了滿填都紙張四
。卷擬模治政考高套一了做表掐，下坐我後然
。個兩週上比，個三錯題擇選
”。跳能不層每，論結→料材→理原“：寫筆紅用邊旁在，本題錯進抄題錯把我
。子本上合後然
。去退慢慢始開張一第從又，亮照次依紙張四的上板地在攤把，來進照著斜戶窗從暮
。面上最在放張那論唯，摞一疊紙架框張四把，上板地在坐我
。上面桌在平攤，啟開新重
。辨可晰清還字筆鉛行那”看來回曉曉“，著空還白空塊小一那角下右
。花朵一了畫裡白空塊小一那在我
。爬攀著斜方上左向，發出方下右面紙從，蔓藤畫先，筆珠圓紅用
