1998年7月19日，星期日，晴。蟬鳴被暑氣蒸得發黏，從早到晚沒斷過。
稿紙攤在書桌上，從清晨到現在，已經被我改了三遍。
第三遍改完的時候，第一遍的墨跡已經乾透，紙面被手掌壓得溫熱。每一行字旁邊都有鉛筆批註，紅筆圈過的地方，墨色比旁邊深了一個色階。那些“刪”“換”“調”的標記沿著頁邊排成一列，像一排被人反覆確認過的腳印。
我把它從頭到尾又默讀了一遍。
“1997年7月1日，香港迴歸。那天我在電視前坐了一整天，後來才知道，那一年改變的不只是香港。”
開頭還是那一句。三個月前第一次寫下它的時候，我以為自己知道這句話在說什麼。現在再讀一遍，那些字之間多了一層之前沒有的東西——不是文字變了，是我讀它的方式變了。
“後來才知道”這五個字，落在紙面上的時候是平的，但讀起來，每個字底下都壓著東西。
我把稿紙擱平，手指沿著摺痕壓了一道。摺痕已經磨得發白，像一條被走了很多次的路。
母親推門進來，端著一碗綠豆湯，碗沿凝著一層細密的水珠。
“一整天沒挪窩了。”母親把碗放在書桌角上，碗底碰桌面，發出一聲悶響，“喝點兒，消暑的。”
我端起碗喝了一口。綠豆已經煮化了，湯色泛著沙沙的質感。甜味不重，淡淡的，從舌根慢慢往喉嚨裡滑，像夏天本身的甜被煮進了水裡。
“寫完了？”母親站在書桌旁邊，目光落在那摞稿紙上，沒有伸手去碰。
“寫完了。”我說。
母親點了點頭，伸手理了一下桌角那支筆的朝向，把筆帽和筆桿對齊了，轉過來朝向我。她做這個動作的時候沒看我，像在整理一件她不用看就知道該怎麼放的東西。
“你爸今天歇班，”母親走到門口停了一下，沒有回頭，“他說下午要是在家，想先看看你寫的。”
“行。”我說。
門合上了，腳步聲順著樓梯下去了。我低頭看著那碗綠豆湯，碗沿內側還留著一圈細密的氣泡，是端上來的時候晃出來的，正在慢慢破裂，一個接一個，無聲地融進湯裡。
我端起稿紙下樓。
客廳的舊沙發上，父親坐在靠窗那一頭，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他沒喝，就那麼端著。沙發扶手上放著一把螺絲刀和一小截腳踏車鏈條，上午修車留下的，沒來得及收。
“爸，”我把稿紙遞過去，“寫完了，您看看。”
父親把茶杯放在茶几上，杯底碰玻璃檯面，發出一聲輕響。
他接稿紙的時候，右手食指指腹上沾著一道油漬，沒擦乾淨，深灰色的，在指腹側面拉出一道細長的印痕。翻第一頁的時候，那道油漬在紙頁邊角蹭了一下，留下半道極淡的灰痕。
翻第一頁的速度不快不慢，父親的目光從標題開始往下走。讀到第二段的時候，他停了一下，把紙面往前湊了湊。我沒出聲，站在原地，手垂在褲縫兩側。
翻到第三頁的時候，父親的指腹在紙面邊緣停了一瞬——那是結尾前最後一段的位置。我寫的是那根線——曉曉畫的電路圖、鉛筆印、紅筆標的電流方向。他看不到“曉曉”兩個字，但“電流”“導線”“通了”那些詞落在紙面上，他大概能猜出那根線是誰畫的。
父親的指腹在那個位置壓了大約兩秒，然後繼續往下翻。
翻完最後一頁的時候，父親的拇指沿著稿紙邊緣從頁首滑到頁尾，像在量一段路的長度。那道油漬在頁邊又蹭了一下，比第一道更淡，是一道斷續的、像摩斯密碼的弧線。
然後父親把稿紙合上，指腹在封面上按了一下，沒有摺疊，就那麼攤平了遞回來。
“寫得挺像你。”父親說。
。它掉有沒我。章圖的全蓋沒、的扁被枚兩像，側外緣紙在躺排並，的淡更道一，灰深道一——痕印漬油道兩那邊頁見看頭低，候時的來過接我
”。了封信裝去我那“，前在抱紙稿把，說我”。行“
。用能還天明它認確在像，上條鏈車踏腳截那在落目，候時的子杯下放，下一了結。口一了喝茶涼杯那起端新重，頭點了點親父
。黏的潤溼點一、的乾全完沒還著帶，起凸微微下腹指我在痕印漬油道那邊紙稿。樓上轉我
。”班文二高，羽莫陳“：人信寄了寫角下右在後然，”部輯編刊校中四田油河江“——址地信收上寫地整整工工面正封信在我。布棉的實被層一像去上，路紋的細有面表，地質紙皮牛，白米。的買店書華新去門專午下天昨是封信
。”三高“改會置位個這，期學個下。了首字個這”二高“用次一後最是概大這道知我，候時的去下寫字個兩這”二高“。下一了停尾收字”班“的”班文二高“在尖筆
。了住量重的張紙他其被，角折的部底封信著挨，側外的邊紙——面裡在們它道知我但。了住遮壁的白米被，深封信了進起一頁紙著跟痕印漬油道兩那。面水過劃鰭魚像，聲的細聲一出發，壁紙皮牛邊紙，候時的去進塞。封信進地整平能好剛，折三折被紙稿
。開移才拍一了停，候時的中正口封到，端一另到端一口封從腹指，平口封信把痕摺著沿我
。鞋涼雙一了換來起站我，央中正桌書在放上朝面正封信
。聲一了喊下樓著衝我”。趟一校學去我，媽“
。的楚清是字但，悶些有，來過傳板樓層一著隔，下一了墊聲鏟鍋被，來上傳房廚從音聲的親母”？稿投“
”。來回快很。嗯“
。來過漫向方臺灶從味香，焦變在正花蔥的裡鍋油，著舉還鏟鍋的裡手，眼一我了看過側親母，候時的口門房廚過經。樓下封信起拿我
。說親母”。兒點慢車騎“
”。了道知“
。莢豆串一那邊東最眼一了看頭過側，步一了停我。道一了劃上紙在甲指像，響聲的輕極出發，起一在尖葉片幾。下一了吹風被子葉的上架蘿藤，候時的開推門院
。睛眼的條一開睜剛人個一像，壁的綠淺線一出裡裂。在存實確但，細麼那髮頭有只約大——隙的細極道一了現出也端頂的莢豆顆二第邊旁。舟小的蜷葉一像，著卷翻緣邊。了害厲更得曲捲天昨比經已殼，顆一那的開裂天昨
。著風被，間之把車和手右在夾封信，車上我
。點斑的金碎跳上面路在，來下間隙葉從，蔭綠片一連頂頭在子葉樹桐梧的邊兩路。去回又來起鼓襬下的恤T把，來過吹後背從風
。鐘分五約大車騎校學到家我從
。拉結蝶蝴個一後最把正手右，下底膊胳左在夾紙稿摞一，下一了側候時的來起站梅王。筋皮白著綁梢辮，來下垂膀肩從辮花麻個兩，袖短花碎藍淺。帶鞋繫邊路在蹲正影的悉個一，候時的口門院醫油採田油河江過拐
。聲的促短聲一出蹭上面路油柏在車，閘車下一了我”？梅王“
”？稿投來天今也你？羽莫陳“：下一了彎睛眼，來頭起抬梅王
”？了寫也你“，上紙稿摞那下底膊胳在落目，邊旁在停地撐腳單我”。嘛稿截天今“
”。字別錯個兩了改，遍一了看又上早天今，稿一後最的完抄上晚天昨。遍三了改，拜禮個一快了寫“，字個三”》邊河沙《“清看能但，了開洇些有跡墨，紙籤標的字了寫張一著上面封，來出下底膊胳從紙稿把梅王”。嗯“
。白空剩沒乎幾邊頁，很得距行，跡筆黑藍的麻麻上面紙見照，來過照面側從。聲”啦嘩“的碎細出發，著翻裡風在邊紙，下一了晃我朝來起舉紙稿把著說梅王
”？河沙是的寫“，字個三那眼一了看頭過偏我”？邊河沙“
”。得記都我，草水出長會天夏段一哪、口缺有堤河段一哪，識認都我樹柳棵一每的邊河，現發才候時的寫次這，河條一是就它得覺前以。了年十快了走在現到學小從，河沙條那門後中四們咱“，手拍了拍，下底膊胳回夾新重紙稿把梅王”。嗯“
”。西東個一另了變它。了河的來原是不就河，後之上紙到落字些那得覺，遍一了讀己自我後之完寫“：彎了彎角，下一了停裡這到說梅王
。問我”？麼什了變“
”。方地的去回以可時隨你個一了變“：面地的白發得曬太被片一那面前尖鞋己自著看頭下低，想了想梅王
。晰清外格裡靜安的後午在音聲的轉條鏈車，離距的臂半著隔間之車輛兩。騎前往排並我和，車踏腳的邊路在停輛那己自上，穩夾新重紙稿把梅王
”？關有歸迴港香跟，猜我“，頸後段小一出，後背到膀肩從辮花麻，我看頭過側梅王”？麼什了寫你“
。看頭過偏我”？的道知麼怎你“
”。目題大個了選定肯，好得寫向一文作你“，坑小個一上面路過繞，正了正把車把著說梅王”。人個寫、化變寫、國祖寫以可，’年週一歸迴港香‘是題主文徵次這說，次幾好過提上課在師老孫“
”’。天整一了坐前視電在我天那。歸迴港香，日1月7年7991‘是頭開“，說我”。事的天那歸迴港香了寫“
”？了兒哪落筆落，後最到寫你“：低不高不音聲，了口開梅王後然。裡氣空的後午在鋪地勻均響聲的碎細，面路段一過碾車，米幾了騎地靜安梅王
”。在還向方。斷有沒線“——來出現浮裡子腦在字行那尾末紙稿。下一了想我
。說我”。上線一在落筆落“
。面前膀肩回又辮花麻，我看頭過側梅王”？線一“
。說我”。的畫曉曉。兒那泡燈到走，線導過穿，發出極正池電從。線的畫筆鉛用一。嗯“
”。曉曉了寫你“：說口開梅王，後之米幾了騎又。話接沒梅王
。句述陳是氣語
”。圖路電幅那是就事件一第裡子腦，候時的文徵寫我。的畫是就線那“，說我”。嗯“
。頭拳個一到不到短離距的間之車輛兩，偏了偏邊這我往把車把梅王
”。河沙了識認我是，了我識認不河沙得覺然忽，候時的行一後最到寫。了去進寫都西東些那把我。憶記的蚪蝌看邊河在蹲候時小有還。草水的來出長天夏、堤河、樹柳些那邊河“，事的次多很過認確經已件一述陳在像，穩而平音聲，說梅王”。河沙了寫我“
”？吧在還，線那曉曉跟你“：句一了補後然，拍一了靜安後之話句這完說梅王
