“在。”我說。
“那就行。”王梅點了點頭，目光落回前方路面上，“寫在徵文裡了，線就不會斷了。”
兩輛車拐過最後一個彎，四中的校門出現在前方。鐵門關著，鎖著，只有旁邊的小門開著。門衛室窗戶開著半扇，李大爺的報紙邊角從窗臺露出來。
王梅先我一步騎到小門口，單腳撐地停下來。她下車的時候動作利落，稿紙夾在胳膊底下，彎腰把車鎖在門衛室旁邊那排鐵欄杆上。鎖舌彈進鎖孔的聲響短促而清脆。
我停好車跟上去的時候，王梅已經站在傳達室旁邊那面牆前面了。
牆上掛著一枚鐵皮投稿箱，箱體正面用紅漆寫著“校刊編輯部·徵文投稿專用”幾個字。漆面有些剝落了，“刊”字的右半邊缺了一小塊，露出底下深灰色的鐵皮，但字還能看清。投信口上方貼著一張白紙，白紙邊角捲了，用透明膠帶固定了四邊，上面寫著一行手寫字：“截稿日期：7月20日”。
投信口是一道長約一拃的橫縫，邊緣被無數封信磨出一道光滑的弧線，鐵皮表層蹭掉了漆，露出銀灰色的金屬底。透過那道縫隙往裡看，信箱底部已經疊了一層信，厚厚一摞，最上面那封的封口邊角壓得平整。
王梅站在投稿箱前面，稿紙夾在左胳膊底下。她沒有立刻投，而是先側過身看了我一眼。
“你第一次參加這種比賽？”王梅問。
“徵文比賽不是第一次，但寫這種題目，是第一次。”我說。
王梅點了點頭，轉過身去面對投稿箱。她低頭看著自己那摞稿紙，左手把封面的標籤紙又按了按，像是在確認那三個字還好好地貼在上面。
然後王梅把稿紙從胳膊底下抽出來，雙手舉著，從投信口送了進去。
稿紙塞進去的時候，紙邊碰鐵皮內壁，發出一串細密的摩擦聲——先是封面，然後是一頁一頁的紙面依次滑過鐵皮邊緣，像一陣風吹過一摞沒有壓住的書頁。最後一頁進去的時候，整摞稿紙落底，和其他信封堆疊在一起，發出一聲悶實的、被紙張自身重量壓住了的鈍響。
王梅的手在投信口外面停了一拍，然後收回來，在膝蓋上抹了一下。她把掌心翻過來看了兩秒，像在確認那上面有沒有留下什麼。
王梅退開一步，讓出了投稿箱前面的位置。
“到你了。”王梅側過身看著我，嘴角彎了一下。
我走上去。
信封底部貼著我的右手掌心，被體溫焐熱了。紙面邊緣帶著一路騎行後微微的潮氣，被手心汗漬潤過，邊角已經不鋒利了。
我伸手，把信封從投信口推進去。
先是信封上半截滑進去，紙邊碰鐵皮內壁，發出一聲乾燥的摩擦聲。然後是下半截——整封信落進去的時候，信封底部碰到底層其他信封的紙面，發出一聲極輕的悶響，像一枚硬幣落進一個已經裝了半罐硬幣的鐵罐裡，被其他硬幣接住了。
那聲響很輕，短促的，像一句話的末尾被輕輕點了一下。
信封落在信箱底部的時候，我聽見它滑進去之後又停住了。鐵皮內部的回聲被其他信件吸收了，沒有餘響。
我站在投稿箱前面，沒有立刻走。
信箱裡現在多了兩封信——一摞厚厚的稿紙，和一個米白色的牛皮紙信封。它們和別的信封安靜地堆疊在一起，像一群還沒有被翻開就被合上了的日記。
王梅站在我身後大約半步遠的地方。她沒有催我，就那麼站著。風從她站的方向吹過來，帶著她身上洗衣粉的氣味，清淡的，像被太陽曬過的棉布。
“對了，”王梅的聲音從身後傳過來，不高不低，像想起一件不那麼重要所以可以隨口一提的事，“我剛才投信的時候，門衛室窗臺上放著一封從鄭州寄來的信。”
我轉過身看著王梅。
“信封右下角的寄件人寫的是‘慕容曉曉’。”王梅說，手指搭在車鎖的鑰匙孔上，沒有擰，“收件人寫的是‘江河油田四中校刊編輯部’。封口貼得整整齊齊，邊角壓平了，像是認真寫的。看那個信封的厚度——比咱們的都要厚。應該有五六頁紙。”
。”嗒咔“的亮清聲一，開彈舌鎖，圈一了轉裡孔鎖在匙鑰，候時的話句這完說梅王
。問我”？了稿投州鄭在也“
”。目題個一同是也該應的寫。的玩著寄是不，子樣個那看“：眼一我了看頭抬，上把車在繞來下取上杆欄鐵從鎖車把梅王
”。事件一同做在時同人個兩，里公百五了隔是就那，了寄也果如但。麼什了寫道知不，歸迴港香了寫你“：上臉的我在落，開移上箱稿投從目，著站邊己自在靠，來出推車把梅王
。聲鳴嗡的轉扇風電舊老臺那裡屋爺大李和味氣的墨油紙報著帶，來過穿窗視室達傳從風。話說有沒面前箱稿投在站我
。事的文徵寫過提沒從但，快手誇闆老周過提、服賣過提、》論秦過《背過提裡話電。事件這過說我跟沒曉曉
。說我”。好那“
。了平就褶的細極道一了吹風被面水像，短很線弧那，彎了彎角，眼一我了看梅王
”。去回收前黑天我讓媽我，服著晾還裡家“，響簧彈的促短聲一出發候時的去下坐被墊坐，車上梅王”。了走先我那“
。說我”。騎點慢“
”。羽莫陳“：我看著側，來頭過回閘車下一了，遠米三兩出騎。下一了晃後背在辮花麻，來起響地勻均響聲的轉條鏈車，步兩了蹬梅王
”？嗯“
”？麼什的寫面後——’港香是只不的變改年一那，道知才來後‘——頭開個那你“
”。了亮照被都河沙條整，候時的開炸花煙彩，看頭抬上場在人多百一。花煙的邊河沙是的寫“：下一了想我
”。它裝子杯的大更個一了用你過不只。河沙是也的寫你那“：來過話句一了扔我著對背，去出蹬車把後然。秒兩了靜安完聽梅王
。了見不看就下一了跳裡影側在辮花麻候時的口路過拐，了去遠面路著沿聲鏈車
。箱稿投對面過轉新重我
。起一在放件稿賽參他其和，箱稿投了進收它把爺大李，上臺窗室衛門在它放差郵。到剛午上天今能可也，的到天前能可，的到天昨能可，封那的來寄州鄭從。起一在疊堆地靜安封信的別和——的我和的曉曉——信封兩那面裡。暗變慢慢在正緣邊線弧的亮磨被道那口信投，啞的紅暗著泛裡夕在殼外皮鐵
。樣一模一慣習的我給信寫時平曉曉和，的寫手，了平角邊口封。遠算不得隔——紙皮牛層幾了隔只間中。了合匯裡箱稿投枚一同的午下個一同在，寫始開離距的市城座整一著隔，封這的寄我和封那的寄曉曉
。去出門小從車推，走回往轉我
。下落又起吹風被上臺窗在角邊紙報，眼一我了看來頭出探裡戶窗從爺大李
。問爺大李”？了投“
。說我”。了投“
。去過穿間中頁書舊從風像，下一”啦嘩“，來出傳窗視從響聲的翻頁紙。頁一過翻新重紙報，上樑鼻回推鏡花老把，頭點了點爺大李
。子影的長更出拉上面路在，來下著斜隙間的葉樹從，了偏西往始開經已但，蔭綠片一連頂頭在還子葉樹桐梧的邊兩路。口向恤T把，來過吹面正從風，上路家回
。雕浮像，起凸的淺極道一道一形度厚的跡墨，來出映面背從被字的面上。黃暖的潤溫著泛背紙，照面側從夕被，在還紙紅張那。了人有沒前欄告公，候時的口門廠油採過經
。騎前往續繼我
。味氣的洗和意暖的天整一了曬太被著帶，下落又來起鼓裡暮在面布，下兩了抖，來下扯上繩晾從親母被單被的藍淺。單被收裡子院在正親母，候時的家到
。殼的慢慢在正像，褐的深更了變褐淡從的緣邊裂。了寬倍兩髮頭有約大，點點一了寬午上比經已裂的莢豆顆二第邊東最。下一了停候時的架蘿藤過經，子院進推車把我
。來下坐前桌書在，樓二上走我
。子影的長細道一下投裡的燈臺在膀翅的張半，角桌在還鳥銅。域區的淺略、的久很了張紙被塊一出空上面桌，了有沒紙稿
。曉曉是，來起接我。了響多點八上晚在話電
。樣一都天一每的來以月個半這和。足滿的來起撐事的完被一著帶、的快輕，樣一時平和音聲的曉曉。攏不合得興高闆老周，衫襯件三了買氣口一，戶客大個了來裡店說，篇半下》論秦過《了完背天今說。弛鬆的種那後之完忙天整一著帶，來過傳頭那筒聽從音聲的曉曉
。問沒也我。提沒曉曉。下一了轉裡子腦在信封那裡箱稿投
。本劃計開翻才，兒會一了坐我，後之話電了掛
”。的來寄州鄭從——信的曉曉了見看上臺窗室衛門在說。了投也梅王。’你像得寫‘說，了看親父。》候時的開花荊紫《。稿投並完稿文徵“：寫邊旁在後然。鉤個一了畫欄一那日91月7在
。響脆的輕極聲一出發，底筒尖筆，候時的筒筆回擱桿筆。子本上合我，字行這完寫
。暉餘的盡散全完沒還、的薄薄層一著留還面裡後之啟開被封信枚一像，的藍灰點一後最著泛還空天片小一那窗視但，開鋪慢慢在正夜。去回落又下一了鼓窗紗把，來過吹向方樹蘭玉從風的外窗
。起一了到於終，假暑的長漫段這和市城的大巨座那過穿，皮鐵和紙皮牛過穿，口封和封信過穿線那。車騎在我候時的寄曉曉，稿改在我候時的寫曉曉。了合匯午下個一同在，軌鐵里公百五著隔。發出州鄭從封一，發出家我從封一。裡箱稿投枚一同在躺信封兩
。斷有沒線。的對是向方
】句金味餘【
。在還向方。斷有沒線。了面裡在等經已信的曉曉候時的投我，車騎在我候時的寄曉曉。發出州鄭從封一，發出田油從封一，裡箱稿投枚一同在躺信封兩
】子鉤訊資·子鉤更追【
。字名的親母著寫人件收面正封信。直筆得裁刀信拆被角邊，正正端端得票郵，封信白米。信封一著放上几茶，廳客過經候時的樓上我
。字見不看，下朝面紙，邊旁封信在放好疊後之來出被紙信的面裡。了空經已封信
。面個了翻紙信把手，眼一我了看頭起抬聲步腳見聽親母
。彎個一了留多尾末在是而，下停刻立有沒後之話句一完說人個一像，線弧的下向個一有筆收，行半了佔約大，置位的左偏面紙在落它。了住記裡餘在我，度長和置位的字行一那但。了去過走我。的人個一另是。樣一不封那的校學到寄曉曉和跡字——字小的寫筆珠圓用行一有面一那背紙，候時的面翻但
