1998年7月18日，星期六，晴。
晨光從音樂樓走廊盡頭的窗戶斜著切進來，在深綠色水磨石地面上鋪開一道暖黃色的光帶。
我站在音樂樓門口，手裡拎著兩瓶北冰洋。
瓶身凝著細密的水珠，順著玻璃表面往下淌。瓶底貼著掌心，涼意從指腹漫到手腕，沿著小臂內側往肘彎方向滲。
昨天傍晚她在門框底下回頭說：“明天你來音樂樓找我，我給你唱一首方老師教的歌。”
說這話時，髮尾在暮色裡晃了一下，像一句還沒完全落定的話。
我應了一聲“行”，她就推門出去了。
鐵門合攏之後，院子裡只剩下藤蘿葉被風吹動的沙沙聲。
現在那聲“行”已經變成了“我來了”。我抬腳跨進門檻。
走廊裡很安靜。暑假的音樂樓跟平時不一樣，沒有琴聲從門縫漏出來，沒有腳步聲在樓梯間來回折返。
只有風從走廊盡頭的窗戶灌進來，貼著地面滑過去，把水磨石上那層薄灰捲起來又放下，像在替一個看不見的人來回踱步。
二樓琴房的門虛掩著。
門縫裡漏出一段鋼琴的前奏，幾個單音，間距均勻，不急著往下走，像在試探空氣的溫度。
然後是一段人聲，沒有歌詞，只是“啊——”的延長音，拖得慢而穩，像一根線被鬆開了手之後慢慢落下來，沒有打結就鋪平了。
我在門口站了兩秒。
那聲音從門縫裡滲出來的時候，我手裡的北冰洋瓶身凝的水珠正好滴了一滴在鞋面上，洇開一個深色的圓點，邊緣慢慢滲進水磨石表面的孔隙裡。
我推開門。
莉莉坐在鋼琴凳上，背對著門。
她穿了一件淺灰色的短袖，披肩長髮垂在肩上，碎劉海被窗縫漏進來的風掀動了一下又落回去。後頸露出來一小截，被從窗戶照進來的光鍍了一層暖金色。
她沒回頭，但手指在琴鍵上停了一下，沒有按下去。
“來了？”她說，尾音沒翹，是陳述的語氣。
“嗯。”我走進去，把兩瓶北冰洋擱在窗臺上，瓶底碰窗臺石面，發出一聲極輕的鈍響，“兩瓶，都冰的。”
莉莉把手指從琴鍵上抬起來，十指搭在膝蓋上。她轉過身看了我一眼，嘴角彎了一下，像水面被風吹了一道極細的波紋，轉瞬就平了：“那你坐。”
我在靠牆那把木椅子上坐下來。椅面微涼，帶著窗臺方向的陰影浸過來的那種溫度。
陽光從窗戶斜著照進來，在地板上畫出一個邊緣鋒利的長方形光帶，光帶末端恰好停在我的鞋尖前，像一道被畫在地上的界線。
莉莉把琴凳往前挪了挪，坐正了。
她的右手重新落回琴鍵，拇指按在中央C上，沒有用力，只是一個確認位置的接觸。然後她的拇指指腹在中央C的表面來回蹭了兩下——極小幅度地來回蹭，像在確認那枚琴鍵還能被信任。
蹭了兩下之後，她停了。左手懸在琴鍵上方，五根手指張開的幅度比平時大一些，像在量一段看不見的距離。
”。的用出演報彙營訓集是，種那的行流兒這咱是不“，眼一我了看頭過側”。歌的教師老方“
。說我”。唱你“
。方地的穩安更個一另到挪置位的口從西東件某把在像，下落又來起抬微微膀肩，氣口一了吸。盤鍵對面去回轉莉莉
。了去下按指手的後然
。振的前之來上浮有沒還紋波些那後之響敲被下面水在聲鐘像，的重，的慢。絃和組一的始開區音低從是，音單的探試種那才剛是不
。著浮麼那就，下落不，著懸方上的絃和音低在它——符音的樣一穿被璃玻像得亮、的亮明個一進跟區音高後然，拍兩了懸絃和那
。了口開莉莉
。長延的字”啊“是就，詞歌有沒。來出放間齒從才，路段一了走先裡嚨在像，些一低候時的話說時平比音聲
。上皮片小一那頸後在落，來進切方上斜從好正，候時的近附戶窗到走，走上往著託息氣被”啊“聲一那但
。歌的過聽沒來從我首一唱在
。邁前往步一步一就，看頭回不，間時趕不，路走裡昏黃在人個一像，當穩得落都音個一每，急不律旋
。在還量重的頭石但，了潤圓得變後之久很了衝水河被頭石塊一像——地質的有能才後之過磨間時被種一著帶，的厚寬，來出推裡腔從音聲的區音低
。了裡音低進融就，下一亮，皮水的薄薄層一那的起掀候時的去過刮上面河從風像，輕而反區音高
。下一了推輕輕下底從麼什被面水的井口一像，的來上傳方地的深更是，的面層巧技是不——振層一了多然忽裡音聲，候時的一某到唱
。前往續繼，去回轉後然，瞬一了看頭回，點終在站人的路段一完走經已個一像，落利淨乾得收，了住收地穩平被後然，拍兩約大了續持振層那
。著懸還味氣但，狀形了散裡氣空在，煙縷一後最的燭蠟的頭盡到燒一像，去下淡慢慢後然，拍三了延裡嚨在音尾
。來起抬手把刻立有沒
。開鬆才秒幾好了停，面表的C央中著腹指，上鍵琴在搭還手右
。了沒又下一了閃裡在線，下一了吹網蛛蜘的細極那緣邊戶窗把，來過吹向方樹桐梧從風的外窗
。秒三約大了暗裡房琴，去過移面外戶窗從雲朵一，刻一那在就
。描素的了平被頁一像得晰清裡的來下暗在廓的緣邊鍵琴在搭指手，灰淺了變金亮從臉側的莉莉裡秒三那
。畫的亮點新重被幅一像，來起亮又臉側的，來進灌新重，了開移雲後然
。氣口一出撥莉莉
。了下放被於終西東的久很了託被件一像，度幅的指一約大了沉下往膀肩的見看我，候時的來出間從氣口那
”。走會己自它去出放，累會去出推。去出放音聲把是，去出推音聲把是不歌唱“，些一低候時的歌唱比音聲，了口開莉莉”，說師老方“
”？了走兒哪往它“，說我”，了完唱你那“
。著疊指手，上蓋膝在擱手隻兩，我著對正，圈半了轉凳琴把。眼一我了看頭過側莉莉
。框邊的畫幅一像，緣邊的晰清道一出照線肩的袖短灰淺件那把，來過照後背從
”。兒那在實確它，鐘分幾那才剛但，著留直一會不。了散就上頂樹桐梧到走“，下一了揚向方的戶窗朝下，說莉莉”。了走邊那戶窗往它“
。陣一了吹又候時這在風的外窗
。響悶的上面桌在叩節指節一像、的促短聲一出發，面石臺窗瓶，晃了晃輕輕瓶一中其——下一了吹座底的洋冰北瓶兩那上臺窗把，來進灌著斜向方樹桐梧從，些一大才剛比
。弦的穩停全完沒還後之撥被一像，來回彈又住接牆被，開散裡房琴在響聲那
。去過瓶一了遞，來起拿洋冰北瓶兩那上臺窗把手我
。幹收慢慢在正緣邊，痕印的潤溼片小一下留上面石臺窗在，道一了淌璃玻著順經已珠水的瓶
。來起騰霧白小一，聲一的”嗤“，撬一兒蓋瓶，掉抹珠水的結凝把，下一了颳上蓋瓶在腹指，去過接莉莉
”？字名麼什“，開化口在，去下嚨著順意涼和味甜的洋冰北。口一了喝，瓶那己自開擰我”，歌的唱才剛你“
。去下退慢慢沫白的細層那緣邊口瓶著看頭低，子瓶著握莉莉
。長細很得拉子影的上瞼眼下在投睫把，來過照面側從
”’。了有就己自它，它完唱你，字名要需不歌首這‘，說候時的教師老方“，說莉莉”。字名有沒它“
”。》風《它想，後之完唱我“：想了想頭著歪，下一了停
”。過來它道知你，候時的過經它但“，說我”，狀形有沒風為因“
。去回落又，位原在坐還人的面對認確，來起抬上面頁的書本一從目的人個一像，短很眼一那。眼一我了看莉莉
。響輕聲一了磕上蓋膝在底瓶，下放，口小一了喝洋冰北起端
。事的案答道知多不差經已件一認確在像，探試有沒裡氣語，問莉莉”？了的唱才剛我懂聽你“
