1998年7月25日，星期六，晴。蟬鳴從早上五點四十分就貼在紗窗上，一聲接一聲，像一把鈍鋸子在空氣裡來回拉。
我面前攤著那本深藍色封面的《高等數學》，第一章第一節，極限的定義。
姜玉鳳畫在頁邊的那條數軸還在，0和1之間一個極小的點，旁邊寫著“往小處走。走到你夠不著的地方，答案就在那兒”。
昨天我以為自己摸到了邊，今天早上重新翻開，發現摸到的只是邊上的毛刺。
ε-δ語言那三行定義，像三堵牆，我撞了一個上午，一堵都沒撞過去。
草稿紙上畫了三條數軸。三條都不對。
第三條畫到一半筆尖就停了，因為我自己也不知道該往哪兒畫。
鉛筆擱在紙面上，指腹壓著筆桿，壓了大概十幾秒。
然後我把筆放下來，靠在椅背上，仰頭看天花板。
天花板上有一道極細的裂紋，從燈座旁邊出發，往牆角方向斜著爬，像一條走了很久的路。
路是自己走的。但有人走過的那段，可以借來用。
姜玉鳳寫在扉頁上的那行鉛筆字，昨天看的時候覺得是客氣話。
今天再看，那行字底下好像墊了一層東西，手指摸上去紙面還是平的，但讀起來有重量了。
下午兩點。
我拿起客廳座機的聽筒，轉盤撥了姜玉鳳留的那個七位數號碼。
轉盤轉回原位時的咔嗒聲均勻地響，一聲，兩聲，三聲，四聲。
第五聲還沒響完，那頭“咔嗒”一下被人接起來了。
我對著話筒應了一聲：“喂？”
姜玉鳳的聲音從聽筒那頭傳過來，比在圖書館聽到的更輕一些，尾音收得乾淨利落，像一支筆在句號處停住了。
她應了一聲，聲音裡浮起一絲極淺的笑意，像水面被風皺了一下就平了：“御弟哥哥。你打來問數學的。”
我握著聽筒，指腹在外殼上輕輕壓了一下，說：“玉鳳姐，是我，陳莫羽。”
我追問了一句：“你怎麼知道？”
姜玉鳳的聲音不緊不慢：“因為你昨天走的時候，把書翻到第一章第二節，眉頭皺得能夾死蚊子。”
她頓了一下，又說：“說吧，卡哪兒了。”
我說：“ε-δ語言。三行定義我拆開了，但還是不明白它到底在說什麼。”
電話那頭安靜了一拍。然後傳來椅子挪動的聲響，布料摩擦的窸窣聲，像姜玉鳳從某處站起來走到了另一個地方。
姜玉鳳問：“你手邊有筆嗎？”
我應道：“有。”
”？嗎了看你圖個那。δ+a和δ-a著標，線的短極段一了畫各邊右和邊左a，a著標面上，軸數個一？有沒到看。圖個一了畫白空邊頁在我，頁41第到翻“：說玉姜
”。的來出定麼怎是δ懂不是還但。了看“：說我
”。想度角個換你。的來出定麼怎是它想著急別先你“：事的常平件一說在像，些一了放音聲的玉姜
”。1.0於小就距差的案答確正和果結的來出算，面裡在落x要只，圍範段一有沒有近附a在，找去你後然。以1.0在制控差誤把想你如比。ε，度個一定先你“：說又，拍一了停
”。想思的限極是就，程過的找。δ是就圍範段那，了到找“：拍一了穩音聲的
。線豎的短極道一了畫各邊兩，中居點a，軸數的畫筆鉛。圖個那的頁41第著看頭低我
。槽凹的淺淺了出筆鉛被面紙，過描筆一筆一，線虛是線豎
”？件條是不，果結是δ以所“：問我
”。度明證再圍範畫先是不。圍範找再，度定先你。對“：點點一了才剛比氣語，聲一了應玉姜
。遍一了寫話句這把上紙稿草在，筆起拿我
。覺的了鬆於終西東的久很了卡種一有，候時的上面紙在落尖筆
。了開門，拉一輕輕，向方個了換在現。不推，推直一前之，門扇一像
”？久多了用，候時的軸數條那畫天昨你，姐玉“：說，來下坐沿邊發沙在筒聽著握我
”？條哪“：問玉姜
”。個那頁41第“：說我
”。鐘分十二“：事的久很去過經已件一說在像，點點一了低才剛比，來過傳音聲的玉姜後然。拍兩了靜安頭那話電
”？鐘分十二“：遍一了複重我
”。置位個那準找才遍三第到畫。畫了，了畫“：說玉姜
”？會就生天我為以你“：句一了補又，平很氣語候時的話這說
。的滿滿得填午下個整把，的陣一陣一，來過湧頭一另子巷從鳴蟬的外窗。話說有沒筒聽著握我
。半一到播正》灣伴樂力魅《的1.8F播廣樂音南河，著開上角桌書在機音收
。上手隻一另了到換筒聽把我，時句那”麻如思相“到唱詞，來出漫裡叭喇從音聲的宵正邰
”……會你到想沒我。近親太不都誰跟像好，瑤夢秦了除，多不話時平你。問想直一我實其，姐玉“：說，拍一了停上殼外在腹指，筒聽著握我
”？麼什會“：翹沒也音尾，重不，來過追音聲的玉姜
”。我幫麼這會“：說我
。振輕輕中氣空在線的細極一像，響細的流電有只裡筒聽個整，了停全完經已響聲視電的裡景背。拍小一了靜安頭那話電
”。多麼那想用不，間之友朋“：點一了輕才剛比但，平很氣語，來過傳音聲的玉姜
”。友朋的往得值的粹純的正真個一是你“：化融始開緣邊下一了照被冰薄像，西東的薄很層一了多裡音聲，下一了頓
。去回落又，下一了湧上往西東麼什有裡嚨。下一了輕輕上殼外在腹指，筒聽著握我
”。姐玉“：聲一了喊我
”？嗯“：道應玉姜
”。謝謝“：說我
”。我問時隨題問麼什有後以，麼什沒“：意笑的淺極一著帶裡音尾，輕很，來過傳音聲的玉姜後然。拍一了靜安頭那話電
”。好“：道一了劃輕輕上線稜殼外在腹指，聲一了應我
”。了掛先我那“：說玉姜
”。見再姐玉，嗯“：說我
”。見再“：說玉姜
。勻均而促短，來出湧音忙。聲一”嗒咔“
。著空還欄一那日52月7，著開攤本劃計的邊旁機座。去回放才兒會一了坐又筒聽著握我
。頁41第到翻》學數等高《本那把，前桌書回坐我
。線虛道一邊右，線虛道一邊左，中居點a。遍一了描頭從圖個那的畫玉姜把，筆鉛起拿
。勻又直又得畫線，了穩手，候時的線虛道二第到描
。S的長拉被個一像，的彎彎線曲。圖張一那線曲式函。頁78第到翻書把我，後之完描
。”點值極“著寫裡圈，圈的小極個一了畫邊旁線曲在玉姜
。邊旁線曲式函在放，來出取裡袋筆從子種的綠青顆那把我
。的潤溼層一著泛下的照斜在，面表，圈一小還粒米比，的小極。的來出取裡莢豆從上早是子種
。點四午下
。子院進走門院開推，來起站上子椅從我
