1998年7月24日，星期五，晴，無風。
蟬鳴從早上六點就貼在紗窗上沒斷過，把整條巷子蒸成一口密不透氣的鍋。
我到油田圖書館的時候，剛過九點。
太陽已經爬得老高，柏油路面泛著一層白晃晃的亮。車輪碾上去軟塌塌的，像碾在一層薄橡膠上。
我把車鎖在門口那排鐵欄杆上。鎖舌彈進鎖孔時發出一聲脆響，在寂靜的上午格外刺耳。
推門進去，一樓閱覽室比昨天人多。
靠窗那排坐滿了，有幾個人面前攤著報紙，頭版還是長江抗洪的黑體標題。
一箇中年男人趴在桌上打盹，胳膊底下壓著一本翻開的《半月談》，嘴角掛著一絲口水印，沒人叫他。
我往二樓走。木樓梯在腳下發出沉悶的咚咚聲，一步一響，像在敲一面蒙著厚布的鼓。
二樓自習區還是那十張長桌。
今天靠東牆那排坐了兩個人，一個戴眼鏡的男生在抄筆記，一個短髮女生面前攤著英語試卷。
靠窗那張桌子——昨天我和姜玉鳳面對面坐過的那張——空著。
窗戶開著半扇，窗臺上那盆綠蘿的葉子垂下來，被從外面灌進來的風輕輕推著，晃了兩下又蕩回去，像一隻慢擺的鐘。
我把書包擱在椅子上，坐下來。
先把昨天那本深藍色封面的《高等數學》從書包裡抽出來，翻到第一章第一節。
昨天讀到的“ε-δ語言”那裡，鉛筆畫的問號還在。旁邊她寫的批註——“先把數軸畫出來，δ是距離，ε是精度”——我昨晚在家對著數軸琢磨了半個鐘頭，總算摸到了點頭緒。
但還有兩個地方沒弄明白。
我把書攤開，又從書包裡抽出那四張政治框架紙，疊好放在桌角。
唯物論那張在最上面，右下角那朵紅藍兩色畫的藤蘿花安靜地開著。花心裡那個“A”被上午的陽光照得微微泛亮。
九點四十分，我正低頭在草稿紙上畫數軸，樓梯口傳來腳步聲。
很輕，節奏勻稱，不緊不慢。
那腳步聲在樓梯口停了一拍，然後沿著過道走過來。
我抬起頭。
姜玉鳳站在桌子對面，手裡拎著那個灰色的帆布筆袋，肩上挎著一個深藍色的帆布袋。
她今天換了一件淺藍色短袖，領口齊整，袖口挽到肘彎。齊耳短髮被風吹過之後微微偏了偏，別在耳後，露出一小截乾淨的下頜線。
“御弟哥哥。”姜玉鳳朝我點了一下頭，嘴角彎了一道很短的弧，眼睛彎成兩道月牙。
她的聲音放得很輕，尾音微微往上挑，像一根羽毛從高處落下來，慢慢悠悠的，不偏不倚，正好落在耳朵裡。
我手裡的筆頓了一下，耳根條件反射地熱了。
。天夏的前年兩是，來出裡從次一第，呼稱個這
。館泳游廠油採，日03月6年6991
。”你歡喜……我，哥哥弟“喊我對地刷刷齊人個三，莉莉、瑤夢秦、玉姜——來出冒裡水從袋腦的帽泳同不著頂顆三，邊池到走剛。泳游去拽曉曉被，醒未醉宿我天那
。選麼怎會白表時同生個三對面我看，”驗考“的好量商個四們是那
”？呀誰選你，哥哥羽“——刀補曉曉後最，尾收莉莉，上跟瑤夢秦，陣頭打玉姜
。來下了留就呼稱個這”哥哥弟“，後之”心禪試聖四“場那
。期學個一多不差了，短”哥哥弟“、長”哥哥弟“就面見一，勤最得莉莉來後，爾偶個幾們玉姜是先
。在現到直一，”哥哥羽莫“口改來後再
。了兒這玉姜到轉又呼稱個這，轉轉兜兜
。樣一不莉莉跟得
。兒勁的賴依子一帶，沉下往音尾，的糯是音聲候時的”哥哥羽莫“莉莉
。走就下一了點上面水在尖腳，面水的靜安片一過走人個一像，了住收就挑一輕輕音尾，的平是音聲候時的”哥哥弟“玉姜
。了遠走經已人，擴外往慢慢在還漪漣圈那上面水
。了算
。好就心開要只
。下一了拉外往子椅把那面對把去過經已手，著怨抱上我”？嗎了不了好說是不天昨你，姐玉“
。來下坐前子椅把那面對在，來過走玉姜”。天今是天今，天昨是天昨“
。我著看目起抬，角桌在擱袋布帆把。聲的促短聲一出發，板地著蹭子椅
。下一了晃層那裡睛眼，著彎角玉姜”。的看好得紅，紅會朵耳你’哥哥弟‘你，了說再“
。推了推邊旁往紙稿草把，子脖後下一了我”。紅沒朵耳我“
。下一了點輕輕向方的耳我朝，下起抬玉姜”。了紅在現“
。下一了邊紙在尖指，上紙稿草在擱筆把我”。糊模點有還，係關的’大窮無‘和’小窮無‘個那面後但。了白明磨琢我義定的限極，題道那天昨“
。本記筆本一出裡袋布帆從玉姜
。角卷一有沒，整整平平子本個整但，白發得磨角邊，面封殼的灰淺
”。頭盡有沒，遠越走越，走向方反往是大窮無。零到不遠永但，近越走越，走向方的零往是小窮無。向方個兩當們它把先你“，著疊指手，上面桌在擱叉手雙，來下坐玉姜”，大窮無和小窮無“
。拍一了叩輕輕上面桌在指手，下一了頓
。章蓋話句那給在像，下一了點又上面桌在尖指的玉姜”。了順就算運限極的面後，個這住記你。大窮無是就，數倒的小窮無——係關個一有間之們它但“
。子式個幾了寫上紙稿草在筆起拿我
”。著站兒那在不，在它。程過個一是，數個一是不小窮無。了’數的小很‘寫’小窮無‘把你但。的對是向方個這“：劃一上面桌在指手，眼一了看玉姜
。詞個這遍一了複重，來下擱筆把我”。程過“
。下一了點輕輕上面桌在指手的玉姜”。了不就它，零寫你。去上寫零把能不遠永你但，走零往在它。對“
。下一了改方地個那把，筆起拿新重我
。料資驗實道一查檢在像，注專很候時的上尖筆我在落目，著看面對在玉姜
”。想了想去回我，紙架框治政張四那天昨你“，事的起想口隨件一說在像，低不高不音聲，口開然忽玉姜”，哥哥弟“
。頭起抬我”？了麼怎“
。下一了勾我朝指手，上面桌在開攤上朝掌手把玉姜”。看看我來拿你“
。去過遞子桌著隔，來起拿紙張四那把角桌從我
。西東的壞折易容件一拿像，緣邊的紙著尖指，輕很作候時的去過接玉姜
。排並張四，觀生人、論識認、法證辯、論唯——好排張一張一，開鋪上面桌在紙張四把
。去過看著跟都記標的黑藍紅個一每、頭箭個一每，行一行一，走下往始開部頂的張一第從目。慢很得看
。拍一了停上面紙在腹指的玉姜，候時的花蘿藤朵那角下右張那論唯到翻
。塊的一不淺深出疊下燈在兩藍紅的瓣花
。畫筆一是還字個一是那認確在像，下一的輕極——下一了颳輕輕甲指用被”A“個那裡心花
”——’A‘個這裡心花但“，拍一了停上臉我在目，眼一我了看頭起抬玉姜”。好得畫花朵這“
。下一了叩輕輕上面木在尖指，上沿桌在擱手把我”。的畫便隨“
。點點一了彎上往弧道那角，眼一了看又花朵那把玉姜”。的畫便隨是道知我“
”。強記筆記純單比。錯易標三，延標二，心核標一。法方個這用以可都，架框的科一每畫你後以“，拍一了懸方上花朵那在指手的玉姜”。心花點藍，瓣花畫紅。種兩了用候時的畫你但“
。來回推上面桌在放，好疊紙架框張四把
。手鬆才裡紙了進按西東麼什把像，拍一了停多上緣紙在指拇的玉姜，瞬一那的面紙開離指手
。本記筆本一出裡袋布帆的己自從後然
。整整平平記筆本整但，黃發微微經已緣邊帶膠，道一過纏帶膠明用脊書，厚更本一這。樣一不本那才剛和，面封殼的灰淺
。下一了按輕輕上面封在指手，來過推本記筆把玉姜”。個這看看你“
。開翻我
”。語英、文語、學數、生、學化、理——科六“：字行一著寫上頁一第
。標座的麻麻上圖地張一像，字數個一著標都上點叉個一每，節章是軸縱，目科是軸橫。表總張一了畫面下
。平很得放音聲，說表張那著指玉姜”。遍一第是這“
。程路段一量丈在像，去過划緩緩軸橫的表著沿尖指的玉姜”。點識知個多有共一科六，道知就你後之完寫。上表張這在寫，來出標都節一每章一每，開翻書把你。遍一過部全，次主分不，來出列點識知有所的科六把“
。上陣方字數的麻麻在落目，表張那著盯我”？多有“
。字數個一著寫裡那，角下右最的表在點指手把玉姜”。個多百三千兩“
。字數個那著腹指，下一了按又上點一那在。痕凹的淺淺了出面紙把墨的黑藍，重要都的邊旁比跡筆
。穩很得落音聲，眼一我了看目起抬玉姜”。’薄讀書把‘這。遍一第是這“
。兒會一了看表張那著盯我
