冬去春來，風裡裹著新翻泥土的溼潤氣息，漫過清沅家的青磚院牆，帶著草木抽芽的清新，拂過臉頰暖融融的。後院那排坐西朝東的小廂房，像被歲月遺忘的老者，牆皮褪得斑駁，露出內裡暗黃的土坯，指尖一碰便簌簌往下掉，混著枯草的碎屑落在階前，積起薄薄一層。屋頂的木樑更顯滄桑，不知經了多少風雨，已悄悄拱起一道弧度，像累極了的人彎著脊背，在春日的天光裡透著難掩的疲憊，連簷下新築的燕子窩，都似在這破敗裡顯得格外小心翼翼。
清沅總愛趁著午後的暖光爬上廂房的矮牆，坐在牆頭數簷下的燕子窩，看燕子銜泥築巢，聽它們嘰嘰喳喳的私語。可近來她不敢了，牆根的泥土松得厲害，踩上去總有些晃悠悠的，像踩在棉花上，稍不留神就會摔下來。
清沅內心：這房子好像越來越破了，以前爬牆都穩穩的，現在怎麼這麼晃？萬一塌了可怎麼辦？爺爺還總愛來這兒找舊工具。
爸爸站在院子裡打量了半晌，眉頭擰成個川字，沉聲道：“這房得重修，不然要出危險。”他伸手按了按牆皮，指尖沾了滿手塵土，眼神里滿是凝重——家裡開支本就緊張，重修雖省錢，可他也知道這房底子鬆了，只是實在沒多餘的錢重建。
爸爸內心：重建要花不少錢，孩子上學、家裡日常開銷，哪樣都要花錢，能省則省，重修先將就幾年，等以後有錢了再好好蓋。
姥姥正坐在廊下擇菜，翠綠的青菜在她手裡被掐去老根，聞言抬眼，銀白的髮絲在風裡飄了飄，像撒了把碎雪：“重修不如重建，蓋一排木房，敞亮又結實，往後清沅也能在屋裡扎彩燈、做風箏，孩子們也有個安全的地方玩。”她的聲音帶著幾分執拗，手裡的菜梗被掐得脆響，心裡卻想著這破房子早該換了，萬一哪天塌了傷著人可怎麼好。
姥姥內心：這房梁都變形了，重修就是糊弄事！清沅那孩子總愛往這兒跑，萬一出事，我可怎麼活？這小子就是犟，省錢也不能拿安全開玩笑！
爸爸搖了搖頭，語氣堅定：“木料太貴，重修省錢又省事，先將就用著，等手頭寬裕了再說。”
“將就？這房梁都變形了，將就得了嗎？”姥姥猛地站起身，擇好的菜“嘩啦”一聲扔在竹籃裡，竹籃晃了晃撞在廊柱上，“我看你就是犟！聽不進勸！當年我跟你爹勸你別遠走，你不聽，現在家裡這點事你還犟！”
姥姥內心：氣死我了！這孩子怎麼就不明白我的心思？安全第一啊！這破房根本撐不住，重修也是白花錢！
爸爸性子本就執拗，認定的事八頭牛也拉不回來，當下也沉了臉，額角青筋跳了跳：“娘，這事我心裡有數，您就別管了。”他知道姥姥是為了家裡好，可錢包裡的窘迫只有自己清楚，重建的錢實在拿不出來。
爸爸內心：娘，我也想重建，可錢在哪兒啊？我總不能借錢蓋房，讓家裡欠著債過日子。
姥姥氣得臉頰發紅，胸口微微起伏，轉身就往屋裡走，收拾了幾件隨身衣物塞進布包，拉鍊拉得“刺啦”響，摔門就往外走，門板震得牆上的土坯又掉了幾片。清沅追出去，小跑著拉住姥姥的衣角，小聲勸：“姥姥，別走呀，爸爸就是嘴硬，他心裡也知道您是為了咱們好，您再好好跟他說說嘛。”
清沅內心：姥姥別走，爸爸只是沒錢，不是故意不聽您的。您走了，家裡就不熱鬧了，爺爺也會不開心的。
姥姥拍了拍她的手，掌心粗糙卻溫暖，嘆了口氣，眼底閃過一絲不捨，終究還是頭也不回地出了院門，背影在巷口的春光裡漸漸遠去。清沅站在門口，看著姥姥的身影消失，心裡空落落的，像少了塊什麼，連風裡的花香都變得淡了。
清沅內心：姥姥真的生氣了，怎麼辦呀？爸爸要是能鬆口重建就好了，姥姥就不會走了。
沒多大工夫，卻見姥姥又被姥爺陪著往回走。姥爺手裡提著姥姥的布包，臉上帶著溫和的笑意，一邊走一邊勸：“孩子有孩子的主意，咱們好好說，犯不著動氣。重建也好，重修也罷，不都是為了家裡安全？慢慢商量總能想出辦法。”姥姥臉上還帶著餘怒，眉頭皺著，卻也沒再掙著要走，腳步慢吞吞地跟著姥爺回了院子，路過清沅身邊時，伸手摸了摸她的頭，力道輕輕的。
姥爺內心：老婆子就是刀子嘴豆腐心，心裡最疼孩子，怎麼可能真走？跟她好好說說，總能勸通的，孩子也不容易。
這邊爺爺也聞訊趕了來，手裡還拿著剛編到一半的風箏骨架，圍著廂房轉了一圈，手指敲了敲牆皮，又抬頭望了望房梁，眉頭皺得比爸爸還緊：“重修不行，這房底子都鬆了，牆根都空了，修了也撐不了幾年，不如直接重建，一次到位，也省得以後再麻煩。”他活了大半輩子，見過不少老房坍塌的事，這廂房的樣子，一看就撐不了多久。
爺爺內心：這房子太危險了，萬一哪天塌了傷著人，後悔都來不及！錢不夠可以湊，安全可不能將就，這小子怎麼就不懂？
爸爸還是那句話，語氣裡帶著幾分無奈：“爸，重建花銷太大，家裡暫時沒那麼多閒錢，孩子上學還要花錢，實在勻不開。”
“錢不夠我來湊！”爺爺的聲音提高了幾分，手裡的風箏骨架被攥得緊緊的，“我這幾年做風箏、扎彩燈攢了些錢，不夠再跟你幾個叔伯借點，總能湊齊！你這孩子，怎麼就這麼犟？當年寵著你，讓你自己拿主意，現在倒好，連長輩的話都聽不進去了？”
爺爺內心：這是我疼了一輩子的大兒，怎麼就這麼死腦筋？安全比什麼都重要，錢沒了可以再掙，人出事了可就回不來了！
爸爸抿著唇，不說話，下頜線繃得緊緊的，卻也沒鬆口。他知道爺爺的好意，可不想讓老人的養老錢都花在蓋房上，更不想欠親戚的人情。爺爺氣得吹鬍子瞪眼，手裡的風箏骨架都差點扔出去，可看著兒子倔強的模樣，終究是軟了心腸——這是他疼了一輩子的大兒，從小就有自己的主意，他向來捨不得真責備。爺爺重重地哼了一聲，轉身就進了那間最破舊的廂房：“我再仔細看看房梁，到底能不能修！”
清沅站在院子裡，忽然生出一種莫名的體感，像是心口被什麼東西攥住了，悶得發慌，又帶著幾分說不清道不明的眩暈，眼前的廂房似乎都在微微晃動。她下意識地抬頭看那廂房，竟覺得屋頂的木樑晃動得更厲害了，簷角的碎瓦簌簌往下掉了幾片，砸在地上發出“啪嗒”的輕響。院子裡已經來了幾個幫忙的鄰里，手裡拿著撬棍、錘子，卻你看我我看你，不知道該聽誰的指揮，低聲議論著，場面亂糟糟的。
清沅內心：不好！爺爺在裡面！房梁好像要塌了！快叫爺爺出來！
“爺爺！快出來！房梁要掉了！”清沅心裡一緊，大聲呼喊著，可她的聲音像被春日的暖風揉碎了，散在院子裡的議論聲中，沒人聽得真切。鄰里們還在低聲爭論著重修還是重建的事，爸爸和姥爺正低聲商量著怎麼勸爺爺，姥姥在一旁收拾著工具，嘴裡還在唸叨著“這房不能住”，沒人注意到她的焦急，沒人聽見她的呼喊。
清沅再也忍不住，拔腿就往廂房跑，小小的身影穿過人群，推開了虛掩的廂房木門。門軸“吱呀”一聲響，像是不堪重負的嘆息，帶著陳舊的木料味撲面而來。一進屋裡，清沅就愣了——屋裡漆黑一片，沒有一絲光亮，平日裡明明有幾扇小窗，能透進些天光，今日卻不知為何，連半點光都擠不進來，只有一股陳舊的木料味和塵土味嗆得人鼻子發酸，腳下的地面也坑坑窪窪，走一步都要小心翼翼。
。疼發耳得震，響”咚咚“聲跳心的己自見聽能只，見不看都子影的爺爺連，黑漆片一前眼可，房間這了進是爺爺得記。了來下掉快都淚眼，急又怕又裡心，壁牆的冷冰到尖指，走前往著索，手出沅清”？兒哪在你爺爺？爺爺“
！來出快，怕好我！我嚇別？兒哪在你，爺爺：心沅清
