“不要！”林清沅猛地坐起身，額角滿是冷汗，胸口劇烈起伏。窗外的天已經黑了，只有路燈的微光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的影子。
清沅內心：又是這個夢。十年了，這個夢反覆出現，每次都在最關鍵的時候醒來。他是誰？他有沒有找到我？
這些夢，她記了十餘年。從十幾歲第一次夢見那隻水晶球開始，到昨夜夢見的黑霧與訣別，每個夢裡都有這個“模糊的人”，都有“水晶球”的痕跡，卻總在即將看清真相的時刻驟然破碎，只留下滿心的悵然與空落。
她把稿紙按時間順序重新排好，指尖劃過泛黃的紙頁，目光最終落在最中間那疊——標題是“感悟人生”，字跡潦草得幾乎認不出，紙頁邊緣還沾著些許深灰色的粉末，那是長城磚的灰。
清沅內心：這是二十五歲那年，在長城寫下的。想起那天的太陽，真的好熱啊。
那是她二十五歲的盛夏，她一個人去了八達嶺長城。烈日如熔金般傾瀉而下，將長城的城牆烤得發燙，每一塊秦磚都在蒸騰著歷史的灼熱氣息。她伸手撫摸著磚面上斑駁的刻痕，指尖觸到凹凸不平的紋路，突然想起某個碎片般的畫面：
也是這樣炙熱的烈日，有人牽著她的手，一步一步爬上陡峭的石階。那人的手掌寬大而溫暖，牢牢包裹著她的手，替她擋住刺眼的陽光：“慢點走，別急，我陪著你。”
他們在長城的最高處停下，那人指著遠方的雲海說：“你的水晶球，要藏好，它能護你平安。我們以後每年都來這裡看看它的光，好不好？”
“好。”她笑著點頭，心裡滿是歡喜。
可她怎麼也想不起這人的模樣，只覺得心口空落落的，像被生生剜走了一塊——不是丟了某個人，是丟了和“我的水晶球”有關的所有聯結，連呼吸都帶著細密的疼。
清沅內心：那個人，是不是就是夢裡的身影？我們以前，是不是真的每年都去長城？
後來又一個深秋的午後，她再次來到長城腳下，在石凳上坐了整整一下午。秋風卷著落葉掠過腳邊，帶著蕭瑟的涼意。她拿出筆，在這張稿紙上寫下：“原來人長大，就是走著走著，把刻在骨血裡的‘我的’弄丟了，連帶著守護它的人，只剩影子在風裡晃，抓不住，也忘不掉。”
此刻重讀這句話，林清沅的鼻尖突然發酸，眼眶瞬間泛起潮熱。那些被遺忘的情緒，那些深藏在潛意識裡的牽掛，突然湧上心頭，讓她忍不住紅了眼眶。
清沅內心：是啊，弄丟了。可我連自己丟了什麼，都不知道。這種感覺，真的好難受。
她從活頁本里抽出幾張新的米白色稿紙，鋪在桌面上。打開臺燈，暖黃的光線照亮了紙頁，也照亮了她眼底的淚光。她拿起筆，筆尖蘸著墨色，一筆一劃認真寫下書名——《淚的訴說》。
筆尖頓在“訴”字的最後一筆，昨夜的夢又不受控制地湧了上來：她在一條長長的走廊裡拼命奔跑，兩側的門後全是熟悉的場景：
十七歲的教室，靠窗的座位上本該擺著水晶球的影子，此刻卻空無一物；二十歲的宿舍，書桌上少了那枚帶著餘溫的貝殼，只有一本攤開的書；二十五歲的長城，石凳上本該有兩人並肩的身影，和分享星糖時的溫熱觸感，此刻卻只有她一個人的倒影。
她急得哭了，眼淚順著臉頰滑落，滴在走廊的地板上，暈開一小片溼痕。明明心裡清楚地知道，自己在找“我的水晶球”和“守護它的人”，卻怎麼也說不出完整的答案，心口的空洞像被寒風灌著，疼得喘不過氣。
“我到底在找什麼？”她對著空無一人的走廊哭喊，聲音在空曠的空間裡迴盪，卻沒有任何回應。
清沅內心：我在找什麼？是水晶球？是夢裡的人？還是那個完整的、沒有丟失記憶的自己？
窗外的夜色漸濃，遠處的路燈已經亮起，像一顆顆溫暖的星。林清沅放下筆，將臉埋進臂彎裡，肩膀微微顫抖。那些被遺忘的記憶，那些反覆出現的夢境，那些刻在稿紙上的字跡，像一條條無形的線，纏繞著她的過去與現在，讓她既迷茫又執著。
她不知道自己丟失的是什麼，也不知道那些模糊的身影究竟是誰，可心底那份強烈的歸屬感，那份想要找回“我的”執念，卻從未有過片刻消減。
清沅內心：不管丟了什麼，我一定要找回來。那些夢境不是幻覺，是我的過去在呼喚我。
活頁本靜靜躺在桌面上，泛黃的稿紙與嶄新的紙頁重疊，像時光的對話。“幻彩靈空”的墨跡依舊厚重，“水晶迷宮”的地圖依舊歪斜，“天空之城”的字跡依舊溫暖，“感悟人生”的紙頁依舊沾著長城的灰。這些都是她與過去唯一的聯結，是藏在時光裡的密碼，等待著被解鎖的那一天。
林清沅抬起頭，擦乾眼角的溼意，目光落在桌角那隻不起眼的水晶球上——那是她從長城回來後，在路邊小店隨手買的，當時只覺得它的光暈很像夢裡的“幻彩靈空”，便買了下來。這些年，她一直把它放在桌角，卻總覺得莫名親切。
此刻，水晶球在臺燈的映照下，竟泛著淡淡的、與夢境中相似的彩虹光暈。她伸手拿起水晶球，指尖傳來熟悉的涼意，腦海中突然閃過一個模糊的片段：
玄色龍袍的男子將這隻水晶球遞到她手中，聲音低沉而溫柔，帶著不容置疑的認真：“阿沅，這是幻彩靈空，會守護你生生世世，無論你在何方，它都會為你指引方向。”
“阿沅……”林清沅輕聲呢喃，這個名字在舌尖滾過，帶著莫名的熟悉感和暖意。
。海腦的進漫悄悄，度溫的尖指著順，醒甦點點一在正乎似，事故的牲犧與護守於關、空時轉逆於關、靈水爾貝阿於關些那，往過的裡球晶水在藏些那，憶記的封塵被些那。悸的名莫一著隨伴也卻，劇加然驟痛疼的口心，球晶水握地猛
？我護守要麼什為？誰是他？嗎字名的我是這……沅阿：心沅清
”。路的家回到找，著循會終也，忘便即，中骨在刻，裡境夢在藏，憶記些有“：字小行一下寫，上頁扉的》說訴的淚《在落尖筆，筆起拿新重，旁紙稿在放球晶水將沅清林。紙稿的上面桌了亮照，星的小小顆一像，和舊依暈的球晶水有只，來下了暗漸漸裡間房，濃漸夜
。白大相真會天一有終，護守的年萬千越些那，諾承的封塵時被些那，掛牽的口出說未些那；現浮晰清會天一有終，”的我“的失丟些那，境夢的碎破些那，影的糊模些那。始開剛剛才，程旅的逢重與找尋於關場這，道知
。放安一一，說訴一一，盼期與憾、念思的中水淚在藏些那將，事故的完未有所完寫將終也，》說訴的淚《的下筆而
。定堅而溫，子星的上頁紙在撒像，的碎細出折，上球晶水在落，來進照隙簾窗過月的外窗。容笑的淺淺抹一起揚緩緩角，跡字的上頁扉著看頭低沅清林
。逢重將終，的待等些那；來回將終，的失丟些那，道知我為因。去下走會都我，遠多有路條這管不：心沅清
”……人的糊模個一有還，球晶水隻一，海片一，城座一有，裡夢的我“：字行一第下寫，上頁紙的新嶄在，下落次再尖筆的，裡暈的燈檯
。始開剛剛才，事故
