晨光透過老舊的木窗欞，在青磚地上投下斑駁的碎影，像撒了一把揉碎的星光。林清沅掀開薄被起身，赤著腳踩在微涼的地面上，步子輕得像片羽毛，生怕驚醒了這滿院的寂靜。院角的老井泛著清冽的光，井水映著晨光，晃得人眼暈。她彎腰提起水桶，冰涼的井水帶著地底的寒氣潑在臉上，激得她打了個輕顫。
水珠順著下頜線滑落，她抬手想擦，指尖卻僵在半空——從前總放在井臺邊的藍格子毛巾，連同那些喜歡的衣物、寫滿字跡的書籍，都被那三個模糊身影化為了灰燼，連一點痕跡都沒留下，彷彿從未存在過。
清沅內心：他們是誰？為什麼要拿走我的東西？那些都是我的過往啊，哪怕是舊物，也藏著我的日子，怎麼能說燒就燒？
她走到堂屋時，爸爸正坐在八仙桌旁喝茶，粗瓷碗裡的茶葉緩緩舒展，茶香嫋嫋。“爸爸，”她聲音有些發啞，帶著未散的茫然，“我手機丟了，錢包也丟了，銀行卡……也沒了。”
林父放下茶碗，指節摩挲著碗沿，抬眼細細打量她。女兒從小到大細緻謹慎，別說丟這些重要物件，就連一支筆都沒隨意落下過。是遭了搶劫？可她身上沒半點掙扎的痕跡，神情也算不上驚慌，只透著一股茫然的空落，像丟了魂。
他沒多問，只嘆了口氣，轉身走進裡屋。片刻後，他從衣櫃最底層的鐵盒子裡取出一沓用皮筋捆著的錢，遞到她手裡——錢帶著樟腦丸的味道，是歲月沉澱的氣息。“這裡有五六千，你先去買個手機，辦張臨時卡，辦好就給我打個電話。”他頓了頓，補充道，“再去公安局補身份證，添幾件合身的衣服，別委屈自己。”
林清沅捏著那沓錢，指尖微微發熱。這錢是爸爸省吃儉用攢下的，她攥得很緊，心裡又暖又澀。“謝謝爸爸。”她輕聲說，眼眶有些發熱。
清沅內心：爸爸總是這樣，不問緣由就相信我、支援我。可我自己都不知道發生了什麼，連自己都不敢相信自己了。
她先去了鎮上的手機店，選了個最普通的智慧機，功能簡單，足夠日常使用。又在旁邊的營業廳辦了臨時卡，撥通爸爸電話時，她報新號碼的聲音還有些飄，像踩在棉花上。
“辦好就好。”電話那頭的叮囑溫和綿長，“路上小心，辦身份證不用急，慢慢弄。”
“嗯，我知道了爸爸。”
掛了電話，那股暖流稍稍驅散了她心頭的混沌。爸爸還說，他在公安局有個老朋友姓王，要是遇到麻煩提他名字就行。可她站在公安局門口，想了半天也記不起那位王叔叔的模樣，甚至連爸爸提起他時的語氣都模糊不清。
推開門進去，值班民警態度溫和，聽說她補身份證，麻利地幫她拍了照、錄了指紋，告知她十五天後就能來取。整個過程順利得超出預期，沒有絲毫阻礙，可這份順利，反而讓她心裡更空了——連需要託付人情的事都這麼容易，是不是意味著，她的“過往”真的沒什麼值得牽掛的？
清沅內心：為什麼我什麼都想不起來？連爸爸的朋友、熟悉的流程，都覺得陌生。我到底丟了多少東西？
接下來該買衣服了。鎮上的服裝店就那麼兩家，她走進常去的那家，貨架上的衣服琳琅滿目，色彩鮮亮，可她連抬手翻看的心思都沒有。腦子裡反覆盤旋著一個問題：那天到底發生了什麼？是喝多了斷片，還是……真的失憶了？
“清沅來啦！”幾個賣衣服的姐姐熱情地圍上來，語氣熟稔得像是自家姐妹。捲髮姐姐直接從衣架上取下兩套新款連衣裙，塞進她懷裡，裙襬上的碎花蹭著她的手臂，癢癢的。“這是剛到的款，雪紡料子，涼快又好看，你肯定喜歡！上次你還說想要這種溫柔風的呢。”
另一個穿碎花衫的姐姐湊過來，笑著拍了拍她的肩：“我這兩天總夢見你，夢見咱們一起去市裡逛街，你還請我吃了冰粉，加了好多花生碎和葡萄乾，你說你就愛吃這口……”
後面的話林清沅沒聽進去，太陽穴突突地跳，像有無數根針在扎，疼得她眼前發黑。那些“共同回憶”她一點印象都沒有，姐姐們的熱情像潮水，把她淹沒在陌生的熟悉感裡，窒息得厲害。
“我頭疼，先回去了。”她把衣服放回貨架，聲音發顫，轉身就走，連身後姐姐們詫異的“怎麼了”“是不是不舒服”都沒敢回頭看。
清沅內心：她們都認識我，記得我的喜好，可我什麼都不記得。我到底是誰？現在的我，和她們認識的林清沅，還是同一個人嗎？
路上遇到幾個熟人，遠遠地就笑著朝她招手。張阿姨熱情地拉著她的手，說要留她在家吃飯：“你小時候總愛來我家吃餃子，你媽媽包的不如我包的皮薄餡大，還記得不？”
她只能含糊地笑著點頭：“阿姨，下次吧，我今天有點不舒服。”語氣敷衍，腳步匆匆地往家趕，只想找個地方躲起來，躲開這些讓她無措的“熟悉”。
回到家，爸爸見她空著手回來，皺了皺眉：“怎麼沒買衣服？是不喜歡鎮上的款式，還是錢不夠？”
林清沅低下頭，手指絞著衣角，小聲說：“有點不舒服，沒心思挑。”
林父沒再多問，只是轉身又進了裡屋，從鐵盒子裡拿出一沓錢，目測有三千左右，塞進她口袋：“那明天去市裡買，市裡款式多，你順便散散心，別總悶著。”
錢的溫度透過布料傳來，燙得她心慌。“爸爸，我……”她想說不用這麼多，可話到嘴邊又咽了回去，只能把這份愧疚藏在心裡。
清沅內心：爸爸對我這麼好，可我連自己的事都搞不清楚，真沒用。或許去市裡散散心，真的能想起點什麼。
第二天，林清沅起得格外早。天邊剛泛起魚肚白，她就揣著錢出門了。縣裡到市裡的客車每20分鐘就一班，她坐在靠窗的位置，看著窗外飛速後退的樹木、田野，心裡依舊亂糟糟的。
”。的亮亮漂漂得穿，服新多好買都次每？吧次兩去得至月個一，率頻這你？啊服買裡市去又，沅清“：趣打著帶氣語，天聊和來過湊姨阿員票售，後來起開車
。麼什說該道知不卻，釋解想”……我，姨阿“。不格格己自的”服新買總“裡憶記和，仔牛和恤T布棉的白發得洗上己自看了看頭低識意下沅清林，上在落目的姨阿
。說著笑地自顧自，答回等沒姨阿”？風約簡的行流新年今是，別特著看，這的穿天今你過不“
