薄涼的晨霧裹著榆樹鎮，青石板路浸著夜露，泛著溫潤的水光。輪椅軲轆碾過路面的聲響格外清晰，像一根細針，輕輕挑破了林清沅混沌的睡意。
她睜開眼，窗簾縫隙漏進的晨光落在床腳，暖得有些不真實。沒等坐起身，房門已被輕輕推開，姥爺推著輪椅慢悠悠進來。老人頭髮雪白梳得齊整，深藍色棉布衫洗得發白卻依舊乾淨挺括，輪椅上放著搪瓷碗，冒著熱氣的豆漿氤氳出白霧，旁邊油紙包著兩根金黃酥脆的油條，香氣順著晨霧漫進來，勾得人胃裡一陣發暖。
“沅沅，醒了就起來吃早飯，剛買的，還熱乎著。”姥爺的聲音帶著老年人特有的沙啞，卻滿是溫柔。他年輕時是偵察兵，八十多歲依舊脊背挺直，眼神比同齡老人清亮許多，只是雙腿不便，常年與輪椅為伴。
林清沅看著姥爺佈滿皺紋的手，想起他大清早推著輪椅穿梭在晨霧裡買早餐的模樣，眼眶瞬間就熱了。淚水在眼眶裡打著轉，像揣在懷裡的玻璃珠，稍一晃動就要滾出來。可心底有個固執的聲音在說：不能哭，不能讓姥爺擔心。她用力咬了咬下唇，硬生生把淚水逼回去，扯出淺淺的笑：“姥爺，您怎麼又去買了？我自己起來做就行。”
“你這孩子，大夏天捂在被子裡，起來做飯還得等半天，我順路就買了。”姥爺笑著伸手，想摸她的頭又怕手涼，悄悄在衣角擦了擦，“快起來，豆漿涼了就不好喝了。”
林清沅點點頭，掀開被子下床。被子是冬天蓋的厚款，此刻裹在身上竟不覺得悶熱。她沒在意，徑直走到桌邊坐下，拿起油條咬了一口，酥脆的外皮在嘴裡裂開，香氣四溢。豆漿溫熱滑過喉嚨，熨帖得心裡發暖，可這份溫暖，卻壓不住心底蔓延的迷茫——她好像忘了很多事，具體忘了什麼又說不清楚，只覺得眼前的一切既熟悉又陌生。
清沅內心：為什麼會這樣？這些場景明明很熟悉，可我像個旁觀者，連自己的喜好、習慣都記不清了。我到底丟了多少記憶？
吃過早餐，林清沅說還有些困，又躺回了被窩。她其實不想睡，只是想找個地方躲一躲，整理混亂的思緒。迷迷糊糊間，被子被人猛地揭開，帶著熱氣的風湧進來，讓她打了個寒顫。
“誰家大夏天睡覺蓋這麼厚的被子？不怕捂出痱子？”媽媽的聲音帶著幾分嗔怪，伸手摸了摸她的額頭，“沒發燒啊，怎麼總嗜睡？”
林清沅閉著眼，意識卻很清醒，能清晰聽見媽媽的聲音，甚至能想象出她皺著眉的模樣。她想開口回應，喉嚨卻像被什麼堵住，一句話也說不出來，只能任由自己陷在半夢半醒的狀態裡。
清沅內心：媽媽好像很瞭解我，可我連她的習慣都快忘了。我是不是很糟糕？
姥爺推著輪椅進來，看到床上熟睡的林清沅，輕輕拍了拍她的肩膀：“沅沅，別睡了，起來跟我去買菜。一會兒我幾個老朋友過來，我們喝點小酒。”
“飯店裡訂幾個菜，你再做幾個拿手的，你姥爺就愛吃你做的菜。”媽媽在一旁補充，語氣帶著不容置疑的熟稔，“快去吧，別讓你姥爺等急了，他飯吃到一半指不定又要臨時點菜，到時候你照著做就行。”
林清沅緩緩睜開眼，眼神里滿是迷茫。她看著姥爺，又看了看媽媽，心裡反覆盤旋著一個念頭：我會做飯嗎？我什麼時候會做飯了？那些所謂的“拿手菜”，她一點印象都沒有。記憶像是被蒙上了一層厚厚的霧，模糊不清，只剩下大片空白。
清沅內心：我根本不會做飯啊……媽媽為什麼會這麼說？難道以前的我很會做飯？這些“過往”到底是什麼樣子的？
姥爺看著她睡眼惺忪、一臉茫然的樣子，沉默了片刻，眼底閃過一絲不易察覺的心疼。他轉頭對媽媽說：“算了，中午的菜都在飯店訂吧，讓沅沅再歇會兒。”
媽媽有些不解，卻也沒多問，只是點點頭：“也行，那我一會兒給飯店打電話。”
林清沅看著媽媽轉身離開的背影，又看向姥爺，忽然開口：“媽媽，幫我從冰箱裡拿一瓶可樂。”
媽媽應了一聲，徑直走向廚房。趁著這個空隙，林清沅撐著身子坐起來，湊近姥爺，聲音壓得很低，帶著幾分忐忑：“姥爺，我想跟你說件事。”
“你說。”姥爺的聲音依舊溫和，眼神里帶著鼓勵。
“我好像……失憶了。”林清沅咬了咬唇，斟酌著詞句，“也不是完全失憶，就是大部分記憶都是空白的，很多事都想不起來了。你懂嗎？”
姥爺聞言，臉上沒有絲毫驚訝，反而露出溫和的笑容，伸手輕輕拍了拍她的肩膀：“我懂。”
“您真的懂？”林清沅眼睛一亮，語氣裡帶著難以置信的驚喜。這段時間，她一直被記憶空白的恐懼籠罩，卻不敢跟任何人說，怕被當成異類，沒想到姥爺竟然一點都不意外。
“真懂。”姥爺點點頭，眼神里滿是瞭然，“這些年，你哪次不是這樣？一次次把重要的記憶弄丟，又一次次慢慢想起來，姥爺都習慣了。”
林清沅愣住了。原來，她不是第一次失憶？可她對此毫無印象。她看著姥爺眼中的心疼與包容，忽然明白，為什麼媽媽沒有察覺，而姥爺卻一清二楚——姥爺一直默默關注著她，把她所有的異常都看在眼裡，記在心裡。一股暖流湧上心頭，眼眶又開始發熱，這次，她沒再強忍著，淚水順著臉頰滑落，滴在手背上，帶著溫熱的溫度。
“姥爺，我好害怕。”她哽咽著，聲音帶著委屈，“我不知道自己是誰，不知道以前發生過什麼，連身邊的人和事都覺得陌生。”
姥爺沒有多說什麼，只是從口袋裡掏出一塊手帕，輕輕遞給她，像小時候一樣溫柔地幫她擦去眼淚：“別哭，都會想起來的，慢慢來，姥爺陪著你。”
清沅內心：有姥爺陪著，好像沒那麼害怕了。可為什麼我會一次次失憶？到底是什麼在操控我的記憶？
。裡子院在坐，子椅把一了搬才，消漸氣暑，下西夕，晚傍到直。白空片一舊依裡海腦可，憶記的失丟回找中孔麵和景場的悉從圖試，片照的裡機手著看翻，午下一了待裡屋在沅清林。亮響發愈也鳴蟬，烈熱得變漸漸的後午
。鬆放稍稍經神的繃讓，嚨過，微一著帶香醇的酒紅。口一了喝口瓶著對接直，杯酒用有沒，酒紅瓶一出拿裡屋從沅清林。蔭樹片大下投，茂葉繁枝，樹果沙棵一著種裡子院
。子仙月水是，娥嫦是不人主的月……子仙月水，月水，月：頭念的碎零些一過閃然忽裡海腦，詩句這出念地識意無”。人三影對，月明邀杯舉“。意涼的淡淡著帶，上在落月。輝清下灑，盤銀個一像，空天上掛然悄已月圓一，去頭抬
。記忘會就秒一下怕生，來下記法想些這把，筆和紙出翻，裡屋回跑起趕，一中心沅清林。靈的現出空憑是像，晰清又然突得來頭念些這
？些這到想然突會麼什為？嗎關有我和……子仙月水？麼什是頭念些這：心沅清
”！了來回我！姐大“：喊呼的脆清著隨伴，聲步腳陣一來傳外門院，時這在就
”！了西東好帶你給我，姐大“：嚷嚷就門進一，子袋大個幾好著拎裡手他。霄雲弟弟的家舅老是
。心開讓想，花煙多很了買上鎮去意特他以所。上覺睡在費浪間時把會才，候時的好不心有只，盛旺力，好潑活裡日平，姐姐的己自解了他。好不心道知就，睡大頭矇沅清林到看，次一過來回天白霄雲
。好擺上地在，花煙出掏裡子袋從，裡子院到拽把地說分由不，手的沅清林著拉霄雲”！花煙放你給我，走，姐大“
。收勝不，態百姿千，的紫、的、的黃、的紅，放綻連接花煙朵朵一，著接。子院個整了亮照芒的爛絢，開炸下月在，空天向衝花煙朵一第，聲響的脆清聲一著隨
。容笑的違久了出也上臉，緩舒漸漸心的繃讓，弟弟的鬧鬧熱熱邊有還，酒紅、花煙、月。口一上喝爾偶，杯酒紅著端裡手，花煙的爛絢天漫著看，裡子院在站沅清林
。係關沒也像好去過起不記，樂快靜平樣這直一能果如。了心開麼這沒久好：心沅清
。口門了在放西東麼什把人有是像，靜的微輕陣一來傳然忽外門院，時這在就
”。音聲有像好，聽你，姐大“：門大向走地翼翼心小，手的沅清林著拉，來過應反先率霄雲
