曲嬤嬤聞言一震，佈滿皺紋的手微微發抖。
那是麗貴太妃珍藏多年的物件，裡面放著兩個孩子的胎髮和乳牙。
她接過匣子，指尖撫過上面精緻的纏枝蓮紋。這是先帝在她誕下誠王后特意命人打造的，用的是南疆進貢的紫檀，每一道紋路都浸著那個男人的心意。
一聲，她突然將匣子裡的東西盡數倒在案几上。兩縷用紅繩繫著的胎髮，幾顆乳牙，還有一對純金的長命鎖——誠王的那把鎖上刻著永保平安，淮王的則是聰慧過人。
娘娘！曲嬤嬤驚撥出聲。
麗貴太妃充耳不聞，拿起誠王的胎髮放在鼻尖輕嗅。二十三年過去，那縷細軟的髮絲上彷彿還帶著初生嬰兒的奶香。
她閉上眼睛，彷彿又看見那個粉雕玉琢的小糰子，搖搖晃晃地向她走來，奶聲奶氣地喊著。
淮哥兒出生那日，也是這般大雨。她突然開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，先帝抱著他，說這孩子哭聲洪亮，將來必是個有主見的。
曲嬤嬤不敢接話，只是默默地抹著眼淚。
麗貴太妃將兩縷胎髮並排放在一起。誠王的髮色偏深，像先帝；淮王的則淺些，像她。
她的指尖在兩者之間游移，最終停在了誠王的胎髮上。傳話給誠王……她的聲音忽然變得異常冷靜，就說哀家頭風發作，太醫說需靜養百日。
曲嬤嬤猛地抬頭，渾濁的眼中滿是不可置信：“誠王爺……也是娘娘的骨肉啊……”曲嬤嬤也是看著兩個孩子長大的，淮王還未出生的時候，麗貴太妃對於誠王是極其寵溺的。
聲音傳進麗貴太妃的耳中，她不知在想些什麼。
麗貴太妃的指尖驟然收緊，掌心裡那枚從佛珠串上掉落的烏木珠子硌得生疼。曲嬤嬤的話像一根細針，精準地刺進她心底最柔軟的地方。
骨肉……她低喃著這個詞，忽然想起誠王開蒙那日，小小的孩童穿著杏黃蟒袍，一筆一劃在宣紙上寫下孝悌忠信四個大字。
先帝撫掌大笑，只道這孩子將來必是賢王。
手中的烏木佛珠地砸在案几上。殿內霎時安靜下來，只有雨聲依舊。
麗貴太妃深吸一口氣，將誠王的胎髮重新系好，放回匣中。她的動作很輕，彷彿在對待什麼易碎的珍寶。
淮哥兒說得對，他才二十三，正妃還未誕下嫡子……她喃喃自語，像是在說服自己，誠王已經三十有一，子嗣眾多……
話未說完，一滴淚砸在了金鎖上。
麗貴太妃慌忙用袖子去擦，卻越擦越多。那些淚水彷彿積蓄了二十三年，終於在這一刻決堤。
曲嬤嬤跪行上前，顫抖著抱住她的雙腿：娘娘，老奴這就去傳話……您別哭壞了身子……
麗貴太妃推開老嬤嬤，踉蹌著走到窗前。雨幕中，彷彿一隊禁軍正舉著火把經過，火光映照出他們冰冷的甲冑。
她忽然想起先帝臨終前的話：愛妃，朕把兩個孩子都託付給你了……
先帝啊……她對著雨夜輕喚，聲音破碎得不成樣子，您教教臣妾……臣妾該怎麼辦……
回答她的只有隆隆的雷聲。
一道閃電劈過，照亮了她淚痕交錯的臉。在那短暫的光亮中，她彷彿看見兩個小小的身影在御花園裡追逐——大兒子跑在前面，手裡舉著紙鳶；小兒子跌跌撞撞地跟在後面，喊著皇兄等等我。
