“回去吧。”
她轉身，對蕊珠道，“出來也有些時候了。”
主僕二人沿著來路返回。晚風漸涼，吹動她月白的裙袂，背影纖細而挺直。
是夜，沈知昀在外書房處理完太學送來的一批課業，已是亥時三刻。
管家進來添茶，見他眉間倦色，忍不住勸道：“公子，時辰不早了，早些歇息吧。”
沈知昀“嗯”了一聲，揉了揉眉心，忽而問道：“表妹她們，住得可還習慣？”
管家忙道：“都安置妥了。表夫人和表小姐都是省事的，日常用度並無挑剔。老奴瞧著，表小姐性子是極嫻靜的，整日不是看書便是彈琴畫畫，偶爾在園中散步，從不亂走。”
沈知昀應了一聲，目光落在桌角那方微凹的舊硯上，那是他少年時常用的，硯底還刻著一個極小的“憐”字，是沈昭憐幼時刻著玩的。
他指尖無意識地摩挲過那刻痕，半晌，才道：“明日你去庫房，將去年陛下賞的那套字帖尋出來，給表妹送去。就說……給她們母女閒時觀賞臨摹。”
管家一怔。那套閣帖極為珍貴，公子自己都甚少取出，如今卻要送給表小姐？這禮……未免太重了些。
但他不敢多問，只應道：“是，老奴明日便送去。”
沈知昀不再言語，揮手讓他退下。
書房內重歸寂靜，只餘燭火偶爾噼啪一聲。
他望著跳躍的燈焰，眼前卻浮現出午後荷池邊，那少女斂衽垂首的模樣，恭謹，柔順，像一株安靜的水仙。
沈昭憐在信中讓他“惜眼前人”。
可他心中那輪舊時明月，光雖漸黯，影卻長存，早已照不見其他風景。厚贈閣帖，全了長輩的顏面，盡了親戚的情分，或許……也算是一種不動聲色的交代。
至於其他，非不願，實不能。
他吹熄了燭火，將自己浸入無邊的黑暗與寂靜裡。
窗外，夏蟲依舊不知疲倦地鳴叫著，襯得這夜，愈發深長。
……
——
五皇子自落胎帶來的弱症，過了兩歲生辰，仍比尋常孩童虛上幾分。
七月流火的天，春和殿內卻還籠著薄薄的錦衾，生怕著了風。
小小的身子裹在杏子黃的綾襖裡，踉蹌著在猩紅氈毯上學步，才走了三五步便搖搖欲墜，驚得兩旁奶孃宮人連呼吸都屏住。
“延哥兒慢些，仔細腳下。”
瑾昭儀倚在紫檀雕花榻邊，手中攥著條松香色的羅帕，指尖因用力微微泛白。
她今日穿了身海棠紅繡折枝芙蓉的宮裝，雲鬢上壓著赤金點翠大鳳釵並兩朵新摘的紫薇，本是極明豔的妝扮，眉宇間卻掩不住一股子燥鬱。
眼見那小人兒又絆了一下，她險些起身去扶，終是忍住了，只將帕子攥得更緊些，聲音放得軟了又軟：“好孩子，咱們不急，慢慢來。”
。來進了踱已影長頎道一，響簾珠，聲之安請起忽外殿，落未音話
