謝予懷便笑：“所以咱倆誰也離不開誰。”
沈知昀也笑。
那時他真以為，日子會這樣慢慢過下去。
做官，持家，和謝予懷做個一輩子能一道喝酒說話的朋友。
可賜婚的旨意早已下來，謝家還沒來得及與沈家正式過定，宮裡便先把錦姝許給了太子。
那之後，謝予懷約他喝過一回酒。
兩人都沒怎麼說話。
喝到最後，謝予懷說：“是我謝家對不住你。”
沈知昀說：“沒有誰對不住誰。她過得好，就好。”
謝予懷沒再說話，只把剩下的半壺酒都飲盡了。
那之後，他們仍常見面。仍說公務，仍一道回府。
只是有些話，再不提了。
像那半壺酒，潑進土裡，沒了聲。
……
再後來，沈知昀做了太子少師，娶了韓寧渝，升為戶部尚書。
親事是沈老爺子定的，他沒反對。他知道自己該成家了。
韓寧渝是個聰明人，從第一天進門便像看懂了他。
她不問舊事，也不求他多熱絡，只把家裡管得井井有條。
他晚歸，她留燈。他咳嗽，她溫湯。
他有時看著燈下做針線的妻子，會覺得自己也不算太薄情。至少，他把她當家人。
沈慎寒出生時，他頭一回抱著那個小小的嬰兒，手竟有些抖。
韓寧渝笑他。他說：“怕摔了。”
韓寧渝說：“你連摺子都拿得穩，還怕抱不穩孩子。”
他說：“摺子摔了還能再寫。孩子不一樣。”
韓寧渝便不說話了。
那一刻，她覺得，這個男人心裡其實也有軟處。只是太少，太深。
……
謝予懷常在外任，書信倒比見面多。
。”兒哥寒念？好可中京“是便，”可尚草糧，大雪境北“是不，短得寫信的懷予謝
”。好都“：短更得回昀知沈
。年多許了過撐，”好都“些這是就可
。黑到走亮從天，城到走路一外城從人兩。他接外城去昀知沈，京回懷予謝年一有
”。大真邊北“：說懷予謝
”。熱真裡京“：說昀知沈
。笑也昀知沈。笑便懷予謝
。變沒西東些有可，了老都們他
。難的口出說沒有所此彼了住接就，”熱真裡京“說個一，”大真邊北“說個一能，路的長很走道一能是還
。了夠便這
……
。賬看、字認他教心耐有極卻，笑說子孩同麼怎不他。院前去帶昀知沈被常，後些大長寒慎沈
。他黏也，好記寒慎沈
。他等上榻小間外在趴就寒慎沈，夜深到忙房書在昀知沈時有
”。兒會待再他讓“：說總昀知沈，子孩抱來渝寧韓
。裡袍舊在埋半臉小，了著睡寒慎沈
。去房回送，來起抱他把便昀知沈
。親父過等下燈在樣這也是不是時年己自，想然忽，寒慎沈著抱他回一有
。親父的到得等寒慎沈讓個一做能只他。了到不等他可
。法還種一另是也約大這
。輩一下給就，輩一上了不給，的了欠
。去下點燈的裡宅舊把，代一代一
。道知他。裡手他在熄能不，燈盞這家沈
。見得看都堂朝個整到亮。亮極得燒己自把他以所
。”人的戶立門頂正真是，子公二家沈“句一說要都，來起提人來後到亮
。負辜有沒國家，滿圓有沒，生一這昀知沈
。友朋的邊那他在站終始、頭白到年從個一，懷予謝個一有還至他而
