沈令儀的手指還捏著那張紙，上面寫著“林滄海”三個字。她的指尖發麻，像是被火燎過一樣。她沒動，也沒說話，只是盯著那行墨跡。
蕭景琰坐在案後，重新執起筆。他翻過一頁奏摺，蘸了墨，繼續寫。燭光落在他袖口的雲雷紋上，一閃一暗。
外面傳來更鼓聲，已是子時。月光從窗縫斜照進來，落在案角那塊乾癟的點心上。它顏色更深了，幾乎發黑。
沈令儀閉上眼。她感覺到月光貼在臉上，涼得像水。她開始回想三年前那個雨夜，鳳儀宮外的燈籠被打溼，火光搖晃。她記得自己跪在青石地上，雨水順著髮絲流進脖頸。謝昭容站在高處，手裡握著帶血的簪子。
她把意識沉下去，順著那晚的痛感往回走。耳邊漸漸響起雨聲，腳步聲，還有遠處太監尖細的喊叫：“貴妃薨了——”
幻境來了。
她看見自己年輕時的模樣，穿著正紅鳳袍，被人按在廊下。禁衛圍成一圈，沒人上前扶她。而偏殿門口，一道玄色身影快步穿過雨幕，直奔尚食局的小院。
是蕭景琰。
他蹲在灶臺邊，從灰燼裡撿起一塊半融的芙蓉酥。他的手很穩，但指節繃得很緊。他把點心攥進掌心，低聲說：“是你下的毒，但不是她吃的那一塊。”
沈令儀的心猛地一縮。
他又站起身，望向鳳儀宮方向，聲音壓得極低：“我知道你是清白的。可若我現在揭穿，謝家立刻調兵反撲，邊關守軍就會倒戈。”
他停了一下，喉結動了動：“我救你，不只是為了江山。”
雨打得屋簷噼啪作響。他站在原地，雨水順著冠冕流下來，打溼了肩頭的龍紋。
“三年前我病倒在偏殿，發高燒。沒人敢靠近，怕染上寒症。只有你端藥進來，跪在榻前餵我喝下去。你說，‘陛下也是人，也會冷’。”
他的聲音輕了些：“那一刻起，我就欠你一句‘我在’。”
沈令儀睜不開眼。她在幻境裡聽到了這些話，每一個字都像釘子扎進骨頭。她想伸手去抓他，可她知道這只是記憶，碰不到真人。
幻境碎了。
她猛地睜開眼，一口血噴出來，濺在面前的奏摺上。紅色順著紙面往下淌，像一條細線。她雙手撐住桌子，額頭抵在臂彎裡，渾身發抖。
頭痛得像要裂開。耳朵裡嗡嗡響，眼前一陣陣發黑。她咬住牙，不讓自己倒下。
蕭景琰放下筆。他沒有起身，也沒有問她怎麼了。他只是看著她，目光沉靜。
沈令儀慢慢直起身子。她抬手抹掉嘴角的血，手指沾了紅。她看著那抹顏色，忽然笑了。
她終於明白了。
他不是不信她。他是不能動。謝家掌控三州兵馬，邊關將領多是謝氏門生。一旦翻案，天下即刻大亂。
所以他讓她活下來。哪怕貶入冷宮，他也留了一條命。他藏起密函，留下毒酥，等她有一天能自己找回來。
他還記得她給他的那碗藥。
她不是棋子。她是唯一一個，在他最冷的時候，伸過手來的人。
沈令儀站直了。她的腿還在抖，但她站住了。她把那張寫著“林滄海”的紙疊好，放進胸口的衣襟裡。
蕭景琰拿起狼毫筆，又寫下幾個字。他吹了吹墨跡，將紙推到案邊。
。來往報邊及目賬年歷家謝查準：著寫上紙
