沈令儀回到東宮偏殿時，天還未亮。她腳步未停，徑直穿過堂屋，進了淨房。銅盆裡還有半盆冷水，是昨夜更衣時留下的，水面映著窗縫透進來的月光，微微晃動。她解下外袍搭在架上，撩起袖子，將整盆水潑在臉上。寒意刺骨，激得她肩頭一顫，但頭腦清醒了些。
她走到牆角蒲團前跪坐下去，取過一條素帕矇住雙眼。帕子很舊，邊角已磨出毛邊，是冷宮三年用慣的物件。她把呼吸放慢，手指按在膝上，掌心觸到那支銀簪——它還在，溫的，像貼著皮肉藏了許久。她沒拔出來，只讓它壓著袖底，借一點實感穩住心神。
今夜月圓。
她閉眼，默唸“甲字樁斷，陳六未死”，一遍，兩遍。腦中開始浮現驛馬嘶鳴的聲音，雨點砸在宮門青磚上的碎響，還有守門官換崗時鐵甲相碰的輕響。這些聲音越來越清晰，像是從地底浮上來，裹著三年前那個雨夜的溼氣，撲到她臉上。
畫面出現了。
宮門西側，燈影昏暗。一名灰袍內侍牽馬而入，腰牌懸在左肋，隨步輕晃。她看清了——那牌子一角刻著細紋，是謝府私記，外人難辨。他走向文書閣，趁值守小吏低頭核對名冊時，迅速從懷中抽出一封急報，又塞進另一封。動作極快，不到兩息。原報封口火漆完整，新報卻略厚，邊緣微翹。
她想靠近看清楚，可意識只能旁觀，無法移動。就在這時，一陣風掠過，帶起那人衣袖。一股沉水香混著雨水的氣息鑽入鼻腔。她心頭一震。這香，是謝昭容常年燻殿所用。
記憶繼續推進。那內侍離開後不久，林滄海帶著一隊御林軍巡至西門。他站在文書閣外，抬頭看了眼天色，說了句什麼，手下兵卒應聲散開。她聽不清話音，只看見他右手按在刀柄上，目光掃過地面——那裡有一片被踩歪的腳印，通向側巷。
然後，一切開始模糊。金手指的時限到了。
她猛地睜眼，帕子已被冷汗浸透。頭痛立刻襲來，不是鈍痛，是尖銳的撕裂感，從太陽穴直插後腦。她咬住牙關，沒出聲，手撐著地才沒倒下。胸口悶得厲害，像是被人用布條層層纏緊，每一次呼吸都費力。
她緩了半晌，摸出銀簪放在案上，又取出一張黃麻紙和炭筆。手抖得厲害，寫幾個字就得停一次。她把剛才看到的細節一一記下：灰袍內侍、腰牌暗記、調包手法、沉水香氣、林滄海現身時間。最後補上一句：“西門腳印異常，或有目擊。”
寫完，她將紙條摺好，藏入袖袋夾層。外衣重新披上，釦子繫到領口。她扶著牆站起來，腿軟，但還能走。
窗外月輪正中，銀光鋪滿庭院。她知道蕭景琰還在養心殿，或許尚未歇下。但她不能現在去。一來體力不支，二來此事需慎言。她得等天亮，等朝會開啟，等那些忠於先帝的老臣入宮。證據雖無形，可一旦說出口，便無人能輕易推翻。
她走到床邊坐下，脫鞋躺下，卻沒閤眼。手指仍貼在太陽穴上，一下下按著。疼得厲害時，她就回想剛才的畫面，把每一個細節再過一遍。那枚腰牌的紋路，那封假報的厚度，那陣風掀起衣袖的瞬間——她要把它們刻進骨頭裡。
遠處傳來一聲雞鳴。天快亮了。
她緩緩坐起，伸手探向枕下，摸出那支銀簪。簪身冰涼，裂紋處的“沈”字已不再顯色。她把它攥進掌心，用力到指節發白。
門外傳來腳步聲，是宮女來送早茶。她起身開門，臉色蒼白，但站得筆直。
“貴妃娘娘，茶來了。”
她接過托盤，放在桌上，聲音平穩：“放這兒吧。”
