五更天的鼓聲剛過不久，沈令儀仍坐在鳳儀宮主殿的紫檀案前。燭火映著她未卸的九翬四鳳冠，影子投在牆上，像一尊不動的塑像。她指尖壓著新擬的章程首頁，墨跡早已乾透，可那行“凡入宮女子，須經三審”的字卻在眼前反覆浮現。
她閉了眼，頭開始發沉，太陽穴突突地跳。這感覺她熟悉——每逢月圓，五感便要被拉回過去某一刻。上一次是三年前宴席之夜，再上一次是宮變當夜。今夜，她早有準備，只等頭痛襲來，便將心神沉入三年前那個雨夜——沈家軍被指通敵、邊關急報入宮的那一晚。
她深吸一口氣，手指掐住腕間脈門，緩緩凝神。燭光漸暗，殿內陳設模糊起來，耳邊忽響起馬蹄踏水聲，混著禁軍傳報的呼喝。她已不在鳳儀宮，而是站在當年值房外的廊下，雨水順著簷角滴落，打溼了她的袖口。這是她親身經歷過的夜晚，那時她還是皇后，聽聞急報送來，親自守在宮道旁等候查驗。
她以旁觀者之眼，重新看那一夜。禁軍校尉渾身溼透，捧著黃絹密報疾步而來，交予值房值守宦官登記。那人低頭簽押，筆尖頓了頓，似在辨認字跡。就在此時，謝太傅的身影出現在廊角，玄色朝服未換，手持油紙傘，獨自走來。他並未停留，徑直穿過庭院，卻在經過值房窗下時，袖口微動，一截黃絹角滑出，落入窗臺縫隙，又迅速被風吹進屋內。
那黃絹一角印有異族圖騰，火漆封印完整，紋樣與朝廷所用不同。她記得這一幕——可當時她只當是邊報附件，並未細究。如今重歷此景，她才看清那火漆印的細節：邊緣有細微裂痕，像是曾被拆開又重封，且印泥色澤偏暗，非禮部正用之品。
她心頭一緊，還想再看，可頭痛驟然加劇，像有錐子在腦中攪動。她猛地睜眼，人已跌坐回椅中，冷汗浸透內衫。燭火晃了晃，案上紙張被風掀起一角。她抬手抹去額角溼意，呼吸未穩，卻立刻提筆在紙上畫下那火漆印的模樣，又寫下“子時一刻，值房窗臺，黃絹一角”十二字。
她喚來影衛統領，聲音壓得極低：“查三年前邊關急報入宮當夜，值房簽押宦官是誰。”
半個時辰後，名冊送至。那日代班簽收的是個老宦官，原屬尚膳監，因熟識文書格式被臨時調派，事後未留檔記功，不久便調往冷宮管灑掃雜役，至今未升。她當即命影衛將其控制，不得驚動，只暗中監視其居所動靜。
隨後她翻開尚香局、御膳房、藥房三處人員名錄，逐頁比對。凡是曾在謝昭容得寵期間頻繁出入鳳儀宮外圍、卻無正式職司記錄者，皆被圈出。共十一人，其中三人曾為謝昭容調配安神薰香，兩人掌管茶水傳送，一人專司整理書房卷宗。她命影衛逐一排查其過往交接、銀錢往來、親眷關係，尤其注意是否與謝府舊僕有聯絡。
她正批閱密報，忽覺頸後灼傷處隱隱發熱。她沒抬頭，只繼續執筆，在一頁空白紙上寫下“太傅書房，火漆非禮”八字，吹乾墨跡，夾入奏摺之中，命心腹太監即刻送往乾清宮。
謝太傅接到心腹密信，得知宮中舊人被停職，老宦官被帶走。他臉色陰沉，立刻從書房暗格取出當年偽造沈家通敵信的底稿復件，盯著火漆印拓片刻後，將紙頁投入燭火，全然未察覺窗外樹影中的一雙眼睛。
宮中一處僻靜巷道，三名身穿粗布衣的雜役於子夜後聚首。一人低聲開口：“江婢掌權不過兩日，便查到咱們頭上。”另一人攥緊拳頭：“不能再等，焚舟計劃，明日啟動。”第三人點頭：“邊關一旦生亂，舊賬便可翻轉。”
鳳儀宮內，沈令儀已換下鳳冠，只著素色寢衣，坐在銅鏡前拆下發簪。她望著鏡中自己蒼白的臉，指尖撫過頸後灼傷。月光移到了窗框中央，她卻未再凝神。這一夜，她已得線索，也已佈網。她知道，有人會動。
她拿起茶盞抿了一口，水已涼。放下杯時，杯底在案上磕出一聲輕響。
外面傳來巡夜宮人打更的聲音，五更到了。
