鐵欄在地面上投下細長的影子，像一道未閉合的門。
沈令儀仍靠牆坐著，指尖從頸後灼傷處緩緩移開。那塊皮肉還在發熱，不似尋常傷口的痛，倒像是被什麼喚醒了。她沒再數磚縫，也沒碰髮髻裡的信紙。第五日了，謝家急了，鳳儀宮碎瓷的聲音傳得那樣遠，分明是做給外人聽的。
她低頭看了看袖口內側，昨夜老太監送飯時蹭上的墨香尚未散盡。那不是普通文書用墨，是邊關急報封緘後用來壓幹字跡的老松煙，混著一點鐵鏽味。她記得這種氣味——十年前父親批閱軍情時，案頭總擱著一硯這樣的墨。如今這味道竟出現在一個送飯太監的袖上，說明林滄海的人已經進了內廷，且離她不遠。
她閉了閉眼，將肩傷帶來的鈍痛壓下去。昨夜月圓，她強撐著發動金手指，重歷三年前冷宮臨終一刻。那時她躺在草蓆上，呼吸微弱，窗外傳來兩名內侍低語：“陛下說……再等等。” 當時她以為那是放棄之語，是帝王對沈家遺孤的最後一聲冷漠。可今時回看，那語氣裡沒有輕慢，反而透著一種剋制的焦灼。“等”的不是她死，而是等某人歸來，等某個時機成熟。
她睜開眼，手指輕輕敲了三下膝蓋，節奏與昨夜試探青磚時一致。這是林部聯絡暗語中的“歸營號”，七哨斷，九營移，火令歸南不點旗。她在獄中低聲念出一遍，聲音極輕，幾乎被風捲走。屋外守衛沒有動靜，但次日清晨，御書房傳出訊息：蕭景琰命人調閱十年前北境換防密檔。那是沈家軍最後一次整編的記錄，涉及七哨斷營的佈防細節，唯有親歷者與帝王才知。
她嘴角微動，沒笑，只是將身子往牆角挪了半寸。她終於看清了——蕭景琰不是沒救她，而是一直在等她自己走出迷局。他拒見大臣、抽走案卷、不許加刑，甚至放任謝家連奏施壓，都是為了逼她動，逼她露出痕跡。而她昨夜誦讀舊令，正是他要的回應。
但她仍不能信。帝王心深如海，等的未必是她這個人，或許是她背後的勢力，或許是沈家殘部的動向。她必須確認，他等的究竟是誰。
她想起昨夜被盜的芙蓉酥殘渣。那點心是三年前帝王案前特供，模具裂紋獨一無二。謝昭容拿它做證據，說她偷竊御物，實則不知那根本不是她取的——是有人故意留在案前，引她去拿。她當時藏起殘渣，本為自保，如今想來，那或許就是一條餌，專等她這條魚咬鉤。而放餌的人，正是蕭景琰。
她抬手摸了摸荷包，那半塊點心還在。她沒動它，只在午後託老太監遞出一張空白信箋。紙上無字，僅蓋一枚褪色鳳尾紋印。那是沈家舊印，曾用於軍報火漆封緘，十年未現於宮中。她不知道蕭景琰會不會認，也不知道他若認了，會作何反應。
傍晚時分，聖旨至。
內侍總管親自來提人，聲調平穩：“東宮婢女江意歡，暫移觀瀾閣軟禁，飲食起居依八品女官例。”
她起身，腳鐐已被除去。走出偏院時，夕陽正沉入宮牆盡頭，餘暉映在石階上，泛著淡淡的紅。她沒回頭，也沒問為何改判。她知道，那張空白信箋到了該到的人手裡，而他，也終於動了。
觀瀾閣在東宮西側，臨水而建，原是先帝賜予失寵妃嬪靜養之所。如今她住進來，不似囚，也不似赦，地位微妙。入夜後，宮人送來新衣、湯藥、筆墨，皆按八品女官規制。她換了素色交領裙，坐在窗前，任夜風吹過額髮。
頸後灼痛又起，比白日更清晰。她伸手撫去，指尖觸到那鳳紋邊緣——似乎比昨日完整了些，線條更分明，像是從皮肉深處浮出來的。她沒驚，也沒慌，只是低聲說了一句：“你等的，是不是我？”
窗外月輪圓滿，餘暉未盡。天光與夜色交界處，一線微明劃破沉暗。
