子時初刻，禮部尚書府書房燭火驟滅。王大人將最後一片燒盡的信紙餘燼撥入銅盆，站起身整了整仙鶴補子朝服，袖口滑出半截暗紅繩結，纏在拇指上繞了兩圈又迅速藏回。他未帶隨從，獨自推開後門，巷中黑轎早已候著，車簾掀開一角，裡面傳出低語：“南門已開，講經人率眾入地道。”他點頭登轎，轎伕抬步極穩，方向直指皇城西巷。
與此同時，南城牆根火光沖天。白蓮香束堆成塔形點燃，烈焰騰起數丈，映得整片夜空泛紅。講經人立於火前，披紅巾、執銅鈴，高聲喊道：“天火開城！真龍失德，新主將臨！”上千百姓跪地叩首，肩披紅布，口中齊誦“白蓮焚香，救世降恩”。叛軍死士混雜其間，手持利刃，趁守門兵卒猶豫之際撞開虛掩的南門鐵栓。門軸斷裂聲刺耳，夾道石板路上腳步如雷，人群如潮水般湧入皇城腹地。
承天門前廣場燈火通明。沈令儀立於丹墀之上，身著素色宮裝，髮髻無飾，雙手交疊於身前。她聽見遠處轟鳴漸近，地面微震，卻未回頭。百官列於階下，已有數人面露驚惶，互相低語。有人道：“禁軍何在？”“東宮為何不出面？”她目光掃過人群，見幾位曾附和新政的官員手心出汗，指尖捏緊玉板邊緣。她開口，聲音不高，卻穿透嘈雜：“三年前冷宮大火那夜，也有人說宮中無人應變。”眾人一靜。她接著道：“今日這火，不過是舊戲重演。”
話音落時，西巷入口傳來沉重踏步聲。叛軍前鋒已至夾道盡頭，數十人扛著浸透桐油的巨木，準備撞擊宮門。百姓圍聚在外，吶喊聲此起彼伏：“廢暴政！清君側！”“真龍退位，新主登基！”王大人從黑轎走出，站到隊伍前列，揚臂高呼：“奉天命以正朝綱，誅奸侫以安黎庶！爾等不開門，便以火破之！”他揮手，身後士兵舉起火把，逼近宮門兩側的木柱。
乾清宮內，蕭景琰端坐案前，手中狼毫筆懸於奏摺上方，墨點將墜未墜。窗外更鼓傳來第二聲，他眼尾輕動，仍不動身。案角沙漏流盡最後一粒細沙，他緩緩擱筆，指尖撫過龍紋玉佩邊緣。第三聲更鼓落下，他啟唇，只說兩個字：“收網。”
幾乎同時，沈令儀袖中手指猛然掐入掌心，指甲陷進皮肉，痛感清晰。她抬起眼，望向西巷出口方向。風裡傳來極細微的腳步震顫，像是地底有鐵靴壓過青磚，整齊而壓抑。三百精銳已抵伏擊點，藏身暗渠出口兩側，刀出鞘，弓上弦，只待一聲令下。
王大人仰頭望著宮門高牆，見依舊無人出面迎戰，嘴角揚起。他轉身對左右道：“傳令下去，加派人手撞門，火攻準備——今夜過後，再無蕭氏天下。”叛軍應聲而動，桐油桶傾倒於門縫，火把靠近。百姓狂熱高呼，紅巾翻飛如血浪。
沈令儀站在原地，脊背挺直，視線未離那扇即將被點燃的宮門。她的呼吸平穩，耳中卻彷彿聽見三年前冷宮那一夜的風聲，藥香混著焦木氣息撲面而來。此刻她什麼也沒做，只是站著，像一根釘入地底的樁。
宮牆之下，火把終於觸到桐油。
