右邊他寫得更慢：
1. 不接聘書。
2. 不露臉。
3. 不解釋。
寫完，他在“不解釋”下面畫了兩道橫線，用力到紙面微微凹陷。
他又翻回第一頁，在“中醫技能”下面加了一行小字：
“能救人，但一旦暴露，一切都會崩。”
筆尖停住，他忽然想起藥店老闆那張激動的臉，想起圍觀人群舉起的手機，想起那句“髮網上”。他閉了閉眼，把本子合上，塞進包最裡層的夾袋。那裡還有一瓶速效救心丸，是他父親的。
他抬頭看鏡子。
鏡子裡的人寸頭，眼角有紋，眼神沉得像井底。他盯著自己，想從這張臉上找出一點“老中醫”的影子——那種沉穩、篤定、洞悉生死的氣度。可他只看到一個疲憊的父親，一個假裝上班的男人，一個在廁所偷偷記筆記的中年人。
他用冷水拍了把臉，水珠順著下巴滴進衣領。他默唸：“我是陳默。是爸爸。是丈夫。”
他伸手去拿毛巾，就在擦臉的瞬間，右手無意識地收了回來，食指與中指併攏，輕輕一收——那是老中醫收脈時的收手動作，乾淨利落，帶著幾十年行醫養成的習慣。
他猛地頓住。
毛巾停在半空。
他盯著自己的手，看了足足五秒，然後迅速把筆記本從包裡抽出來，重新塞進馬桶水箱後面的縫隙裡。那裡乾燥，隱蔽，連清潔工都不會碰。
他再抬頭看鏡子裡的自己，呼吸比剛才重了些。
他轉身開門，腳步放輕。客廳燈已經滅了，只剩走廊一盞小夜燈亮著，像顆暗紅的眼睛。他走過女兒房間，門縫裡透出一點光，李芸還在裡面，低聲念著故事。他站在門口，聽了幾秒，然後輕輕走過去，把門合上。
他坐在客廳沙發上，沒開燈。窗外城市的光透進來，照在茶几上那張彩筆畫上。三個小人手拉著手，笑得沒心沒肺。
他掏出手機，螢幕亮起，沒有新訊息。他點開瀏覽器，輸入“中醫執業資格證報考條件”，看了一會兒，退出，刪了記錄。
他把手機放回口袋，靠在沙發上，閉上眼。
十分鐘後，他起身，輕手輕腳地走向臥室。李芸剛躺下，聽見動靜，睜了睜眼。
“怎麼了？”她問。
“沒事。”他說，“喝了點水。”
她“嗯”了一聲，翻了個身，背對著他。
他躺下，盯著天花板。黑暗裡，腦子裡卻浮現出藥方：炙甘草、桂枝、人參、阿膠……每一味藥的性味歸經都清晰得像刻上去的。
他翻了個身，面朝她，看著她安靜的側臉。她手腕上的銀鐲在夜燈下泛著微光。
他伸手，輕輕碰了碰她的手背，又收回。
他閉上眼，手指在被子下慢慢蜷起，像在攥住什麼，又像在藏。
。它沒他。在還紙裝包的頭饅冷張那——夾櫃鞋眼了看，關玄在站他，前門出。包上背，服好穿，床起輕輕他。了醒經已他，鐘分十三前響鐘鬧，晨清天二第
。門上帶輕輕，去出走，門開他
：字個兩了寫心掌在，筆鉛短支那出裡包從，口梯電在站他。靜安很里道樓
”。住記“
