第2章：家庭的溫暖與秘密
陳默推開家門時，手裡還攥著那張皺巴巴的冷饅頭包裝紙。他下意識地把它塞進玄關鞋櫃的夾縫裡，動作輕得像在藏一件不能見光的東西。舊雙肩包沉甸甸地壓在肩上，繪本的一角從側袋露出來，被門框蹭了一下，又滑了回去。
“爸爸！”
女兒的聲音從客廳飛過來，像一陣風撲進他懷裡。她踮起腳，小手勾住他的脖子，臉貼上來，帶著剛洗完澡的奶香味。陳默蹲下，張開雙臂抱住她，下巴輕輕抵在她頭頂。就在那一瞬，他的右手食指無意識地搭上了孩子的手腕內側——脈象平穩，寸關尺三部清晰，氣血充盈，肝脾調和。
他猛地收回手，指尖微微發燙。
“今天在幼兒園乖嗎？”他問，聲音比平時低了一度。
“我畫了你和媽媽！”她拉著他的手往客廳跑，“你看，這是你，這是媽媽，這是小熊寶寶！”
茶几上攤著一張彩筆畫，三個圓腦袋連成一排，手牽著手。陳默盯著那張畫，喉嚨動了動。他沒說話，只是伸手摸了摸女兒的頭髮。
廚房傳來鍋鏟輕碰的聲音，接著是碗盛湯的細微響動。李芸端著一碗熱湯走出來，髮尾還沾著幾滴水珠，圍裙帶子系得有些歪。她把湯放在他面前，輕聲說：“喝點，今天熬了排骨蓮藕。”
他低頭，碗裡浮著幾片蔥花，熱氣往上竄，燻得他眼眶有些發澀。
“公司……今天有訊息嗎？”她坐下來，手撐在桌沿，沒看他，像是隨口一問。
陳默握著勺子，指節微微發白。他剛救過一個人，用的是一套自己從未學過的醫術，而此刻，他要對最熟悉的人說一句最陌生的話。
“還沒。”他舀了一勺湯，吹了吹，喝下去。溫度剛好，可他嘗不出味道。
“別急。”她說，“總會有的。”
他點點頭，低頭繼續喝湯。湯滑進喉嚨，卻像壓了一塊石頭。他知道她也在撐，代課費漲了，水電費卻沒減，她最近總在夜裡批改作業，檯燈亮到凌晨。可她從不提錢，也不問他為什麼回來得越來越晚。
“爸爸，你會一直上班嗎？”女兒突然抬頭。
“當然。”他放下勺子，揉了揉她的臉，“爸爸每天都在工作。”
“那你明天也去上班嗎？”
“去。”他點頭，“明天也去。”
她笑了，露出缺了一顆牙的豁口。笑聲清脆，像風鈴撞在陽光裡。陳默看著她，心口像被什麼攥了一下，又鬆開。他開始講幼兒園的趣事，說老師今天穿了紅裙子，說小朋友搶玩具摔了跤，說午睡時有人打呼嚕。他說得認真，語調輕快，像是真的參與了那些日常。
李芸聽著，嘴角微微揚起。她沒再問公司的事。
飯後，他主動收拾碗筷，把鍋泡上。李芸去給女兒講故事，門虛掩著，傳來輕柔的讀書聲。他站在水槽前，手泡在溫水裡，泡沫沾滿指縫。水流聲蓋住了心跳，也蓋住了腦子裡反覆回放的畫面——那人倒在地上，嘴唇發紫，脈象紊亂，而他開口就是藥方，像背了十年的功課。
他關掉水龍頭，擦乾手，走進廁所，輕輕帶上門。
燈是那種老式的拉繩開關，一扯，昏黃的光落下來，照在牆上的瓷磚縫上。他從包裡摸出一箇舊筆記本，封面捲了邊，頁角發黑，是以前開會時用的。他又掏出一支短鉛筆，是女兒寫作業剩下的。
他翻開本子，寫下第一行字：
“扮演成功 = 技能永久。”
筆尖頓了頓，繼續寫：
“需專注十分鐘，不能破功。不能疊加。”
。”事的做能不“寫邊右，”事的做可“寫邊左。線豎條一了畫間中在，頁一下到翻又，兒會一了看，字行兩這著盯他
：條三了寫他邊左
。習練 .1
。方藥記 .2
。人察觀 .3
