陳默沒點頭，也沒否認。
“我懂。”老劉收起聘書，放進白大褂內袋，“這年頭，會做事的人，反而不敢出頭。可您知道嗎？我那天能活下來，不是因為藥方準，是因為您不慌。別人倒了，您衝上來，手穩，話穩，心更穩。這種人，做什麼都不會錯。”
陳默抬起頭。
“您要是哪天想通了，”老劉拍了拍保溫桶，“隨時來。我不問您為啥不來，也不問您是誰。我就知道，您這樣的人，不該坐在公園裡啃冷饅頭。”
他說完，轉身跨上電動車，發動，走了。
陳默沒動。保溫桶還在長椅上，熱氣從蓋子縫隙裡冒出來，一縷一縷。他盯著它看了很久，終於伸手拿起來，放在包旁邊。蓋子沒開啟，他不想喝。
他拉開雙肩包，取出那本邊緣捲曲的筆記本。翻開，前面幾頁寫著“中醫”“格鬥”兩條記錄，字跡工整。他在下一頁空白處，慢慢寫下一行字：
**技能可用，身份不可用。**
寫完，他合上本子，塞回包裡。手指在封面上停了兩秒，像是在確認它還在。
他站起身，把保溫桶放進包裡，拉好拉鍊。包沉了一下，但他沒覺得累。
他轉身朝街對面走去。那家藥店還在，玻璃門擦得發亮，門口擺著兩盆綠蘿。門上貼著一張A4紙，列印著“誠聘坐堂中醫”，下面留了電話。風吹過來，紙角翹起，輕輕拍打著玻璃。
他站在人行道上，看了幾秒。
然後轉身，朝家的方向走。
路上經過一家便利店，他進去買了瓶水，掃碼付款。手機彈出餘額提示：387.6元。他沒多看，把手機收好。
快到小區門口時，他停下，從包裡摸出那支短鉛筆，在掌心寫了個字：
**守。**
寫完，他把鉛筆放回去，繼續往前走。
樓道里有人在拖地，水痕從三樓一直延伸到二樓。他放輕腳步，走上四樓。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
屋裡很安靜。李芸在廚房洗碗，水流聲輕輕響著。女兒的書包掛在門後，上面彆著一朵手工做的小紅花。
他把包放在玄關的椅子上，動作很輕。保溫桶在包裡，沒拿出來。
他走進洗手間，關上門，開啟水龍頭洗手。水流衝過指節，他低頭看著。右手食指微微動了一下，像是要收脈，他立刻停住。
他關掉水，擦乾手，走出洗手間。
李芸從廚房探出頭：“回來了？今天怎麼這麼早？”
“嗯。”他點頭，“走累了，歇會兒。”
她笑了笑，又縮回去。水流聲繼續響著。
他走到沙發邊坐下，拿起茶几上的兒童繪本，翻了兩頁。畫的是小熊學做飯。
他沒看進去。
手指在書頁邊緣輕輕敲了兩下，節奏很穩。
