“你怕我怕你？”她忽然笑了笑，“我怕的不是你變了，是我怕你哪天累垮了，還不肯停下來。”
他眼眶紅了。
“我不該瞞你這麼久。”他說。
“如果我說，我早就想問了，”她聲音更輕，“但怕你更累呢？”
他怔住。
她站起身，去廚房倒了杯熱牛奶，遞給他。杯子溫熱，他接過來，手指慢慢回暖。
“以後，別換包了。”她說，“那個舊的，有家的味道。”
他低頭看著杯子，熱氣往上飄，模糊了視線。他點點頭。
窗外夜色深沉，樓下的路燈一盞一盞滅了。屋內燈光柔和，孩子在房間裡翻了個身，夢裡嘟囔了一句什麼。他坐在餐桌旁，手裡捧著那杯牛奶，第一次覺得，被看穿，不是暴露，是解脫。
他沒說系統的事，也不會說。可他知道，有些事不需要解釋。她不需要知道他怎麼學會的，不需要知道他經歷了什麼。她只需要知道，他回來了，他還在，他願意把疲憊交出來。
“你明天還去片場？”她問。
“去。”他說，“但不是為了證明什麼。是為了做完該做的事。”
她點頭，起身收拾桌子。他想幫忙，她擺擺手：“你坐著。”
他沒動，就那樣坐著，看她把碗放進水槽，開啟水龍頭。水流聲響起，她背對著他，肩膀放鬆，不像前些日子那樣繃著。
他忽然說：“其實，那天喊‘活魚’，不是設計的。就是臨時反應，覺得那樣最合適。”
她回過頭，笑了：“我知道。你做事，從來不是為了讓人看見。”
他沒笑，但心裡鬆了點。
她擦乾手，走過來，在他肩上輕輕按了一下：“早點睡。”
他“嗯”了一聲，沒動。她回房前，回頭看了他一眼，沒說話，只是嘴角微微翹了下。
他坐在那兒，又坐了一會兒。牛奶喝完了，杯子還暖。他把杯子放進水槽，順手把舊包拿起來，拉鍊雖然壞了，但還能用。他把它放回門後的掛鉤上，和往常一樣。
第二天早上，他出門前站在鏡子前。帽子還在桌上，他看了兩秒，拿起來，放進包裡。今天不戴了。
他穿上那件洗得發白的格子襯衫，背起舊包，鑰匙插進電瓶車鎖孔。車子啟動時，他回頭看了一眼陽臺。李芸正把孩子的繪本收進來，看見他，揮了揮手。他也抬手，點了下頭。
車子駛出小區，晨光灑在路面上。他沒加速，也沒低頭躲鏡頭。有人在路邊拍照，他沒躲，也沒笑，就那樣騎過去。
手機在包裡震動了一下。他沒拿出來看。
他知道，有些話不需要對全世界說。
只要一個人聽懂了，就夠了。
