第37章：新角色的挑戰與準備
公交車在夜色中停下，陳默刷卡下車，車門關閉的瞬間，他站在站臺邊緣，沒有立刻邁步。手機還在掌心，螢幕亮著，是林雪發來的檔案，標題是《修車工角色背景檔案》。他沒關燈，低頭繼續看。
文件只有三頁。第一段寫著：陳建國，42歲，汽修店個體經營者，妻子因病去世三年，獨自撫養8歲女兒。技術紮實，客戶信賴，但性格沉默，極少主動交談。店內牆上貼著女兒的畫，冰箱上留著妻子生前寫的便條影印件：“藥記得吃。”
他往下翻，看到最後一行手寫備註：他修車時，左手小指會不自覺地輕微顫抖，像是舊傷後遺症，又像情緒波動的殘留。
陳默把這段話讀了三遍。
他合上手機，放進揹包夾層，動作很輕，像怕驚擾什麼。保溫杯還在另一側口袋，溫度已經涼了大半。他沒喝，只是背起包，沿著人行道往家走。
第二天清晨六點，他出門比平時早了一個小時。穿的是那件洗得發白的連帽衛衣，外搭一件舊夾克，褲腳有些磨邊。他沒帶劇本，也沒拿筆記本，只拎著保溫杯，走進城西一條老街盡頭的汽修店。
店門敞著，捲簾半拉，地上油漬斑斑。一箇中年男人蹲在車底，手裡扳手響動。陳默站在門口，沒說話，也沒靠近。過了幾分鐘，男人從車底滑出來，抬頭看了他一眼。
“有事？”聲音沙啞。
“看看。”陳默說。
“看什麼？”
“修車。”
男人皺眉，擦了擦手，“不是修車的？”
“不是。”
“那待著幹啥？影響幹活。”
陳默沒走。他走到角落一張矮凳前坐下，把保溫杯放在腳邊，雙手放在膝蓋上，不動。
男人哼了一聲，繼續忙。
接下來三天，他都準時出現。六點十七分到，七點四十分離開。自帶飯盒，吃完默默收拾，不拍照，不記錄，也不搭話。第四天早上，店裡搬來一堆廢輪胎，堆在門口擋道。他起身，一聲不吭地開始往裡挪。
搬第三趟時，右手虎口被輪胎邊緣劃開一道口子，滲出血絲。他沒停，直到全部搬完，才蹲下擰開保溫杯，就著水吞了片止痛藥。
老闆遞來創可貼，盯著他看了會兒，忽然問：“你爹幹這行？”
陳默低頭貼著傷口，聲音很輕：“嗯。早年在廠裡修車，後來病退。”
老闆沒再問。當天下午，他修一輛老款轎車時，隨口說了句：“這車跟我那輛差不多，她走之前，還讓我換過雨刷。”
陳默沒接話，只看著他左手小指——在擰螺絲時，確實微微發抖。
第五天，他帶了本空白筆記本。不是為了記，而是為了模仿寫字的動作。老闆一邊拆零件一邊唸叨：“孩子最近不願叫人，老師說可能抑鬱。我不會說，也不敢問。修車我能調間隙、測油壓，可她心裡的毛病，我查不出故障碼。”
陳默低頭，筆尖在紙上輕輕划動，節奏和老闆擦手的動作一致——右手三指搓拇指，反覆，像是洗不掉油汙。
他開始注意到更多細節：老闆說話時習慣低頭，彷彿對面站著的是女兒而不是客人；遞工具時不看人，只伸出手；午飯吃一半常停下，盯著手機，等學校發訊息。
第六天夜裡，兒子睡著後，他坐在床邊，看著孩子微微起伏的胸口。李芸在廚房收拾，水龍頭關了，燈也滅了。屋裡安靜下來。
他輕輕拉開床頭櫃抽屜，取出那本筆記本，翻開一頁，寫下一句話：“你走以後，我把鬧鐘調到了你以前起床的時間。每天六點二十三，鈴響，我起床，煎蛋，熱奶，裝書包。我沒遲到過一次。可有一天，她問我，爸爸，媽媽什麼時候回來按鬧鐘？”
。住停尖筆
。下一了頭，字行那著盯他
”。油機次一換夠，遍十放。件零個一拆，遍一放。’油加爸爸‘說，段一就。音錄聽總我，候時的車修“：寫，頁一翻又
。下底頭枕進塞，子本上合接直，遍二第讀沒他，完寫
”。口出說沒都字個兩’住撐‘連我，現發才我，天那走可。頭點著笑，’的好會‘說我，兒會那病生是，累是不，錢是不？啥是的難最道知你“：說然忽，菸口門在蹲，車完修闆老。時小半了待多店修汽在他，天二第
。油了沾像，腹指指拇過緩緩指手，裡影在站默陳
。隙一出洩微指手靠能只，口在堵語萬言千是。抑是，傷是不——來由的抖指小個那了白明他，刻一那但，話說沒他
”。害厲最，爸爸的我“：字行那過輕輕他。人的機手著舉是全圍周，央中臺舞在站爸爸是上頁畫。本繪的子兒開翻，前桌小廳客在坐，澡完洗他，家回上晚
。》安平路一《歌老首那的放時車修、畫兒的上牆、條便的上箱冰：隙活生些那著盯是而，詞類這”賴信戶客“”實紮技“看再不他，次這。讀閱次再，案檔角出取層夾從後然，包揹進放，上合本繪把他
。的做常是都。湯碗一、骨排燒紅、菜菠炒清——菜的面裡著看，啟開，盒飯出拿他。在還飯晚的留芸李。箱冰啟開，房廚進走，起然忽他
。地原在站，門箱冰上關，回放盒飯把他
。房回，火關才，聲翻來傳室臥見聽到直，鐘分十了看著盯他，著燃地幽幽藍苗火。面上在放鍋空把，火小最到調，灶氣燃啟開他，後然
。片車剎換闆老看旁一在站，上戴他。松些有頭指，質材布棉，的下留工手做年早芸李是，的用演表是不。店修汽去套手舊雙一了帶他，天七第
。問闆老”？啥幹意玩那戴你“
。說他”。冷手“
”。了木麻就早，手的行這“：聲一了笑闆老
。西東的見不看去洗在像，遍兩，遍一，指拇指三，手布抹用，套手下摘就，節環一完幹每，子樣的闆老著學他。摘沒默陳
。句半了哼著跟聲低然忽，著聽默陳。歌老首一了放，機音收啟開闆老，午中
