老闆扭頭看他。
他沒停，繼續哼，聲音很輕，但節奏準確。
“你會這歌？”
“小時候聽我爸放。”
“他也修車？”
“嗯。”
老闆沒再問。但下午他遞扳手時，多看了他一眼。
那天收工前，老闆指著一輛待修的麵包車說：“這車車主是個單親媽媽，孩子上學用。你要是真想看，明天可以早點來，我讓她女兒過來取書包。”
陳默點頭。
“她女兒八歲，話不多。”老闆頓了頓，“像她媽。”
陳默低頭，看著自己戴著手套的左手。小指微微動了一下。
他沒察覺。
當晚，他坐在書桌前，翻開筆記本，寫下一句新獨白：“今天修完車，她女兒跑過來抱我。我愣住了。我怕我一抱，就再也放不開。”
寫完，他沒合本子，而是輕輕念出聲，語速緩慢，像在試音。
唸完一遍，他抬頭看向臥室方向。門縫裡透出一點光，李芸還沒睡。
他站起身，走到門口，輕輕推開門縫。兒子在床上翻了個身，嘴裡嘟囔了一句夢話。他站在那兒，看了幾秒，然後輕輕帶上門。
回到桌前，他把筆記本翻到第一頁，從頭讀起。那些話不再是虛構的臺詞，而像某種真實生活的回聲。
他忽然明白林雪說的“痕跡”是什麼——不是技巧的殘餘，而是生活刻下的裂痕。一個人怎麼走路，怎麼說話，怎麼沉默，全是由這些裂痕決定的。
第二天清晨，他提前半小時到汽修店。老闆正在擦工具臺，見他來，指了指裡屋：“書包在桌上，她一會兒就到。”
陳默點頭，站在門口，沒進去。
七點十二分，一個小女孩走進來，扎著兩個小辮，揹著新書包，手裡拎著一盒餅乾。她走到老闆面前，小聲說：“叔叔，我來拿書包。”
老闆笑著遞過去。
女孩接過，轉身時看見了陳默。她停下，看了他一眼，沒說話，但眼神里沒有防備。
陳默彎下腰，平視她。
“書包修好了。”他說，“拉鍊滑了，換了新的。”
女孩點點頭。
“以後上學，別把水杯放側兜，會漏。”
她又點點頭。
”。真認很車修……爸爸你“
。說然忽孩
。沒默陳
”。話說我聽來下停會，候時的車修叔叔個那，說爸爸我“
。微嚨他
”？嗎的車修是也你“
”。是不“
”？來都天每麼什為你那“
”。學在我“
”？麼什學“
”。爸爸的車修……個一當麼怎學“
。他給遞，塊一出拿裡盒乾餅從，想了想頭歪孩
。裡手在握是只，吃沒，過接他
”。了來活新？啥幹著愣“：他喊面後在闆老
。車包麵輛那向走，套手上戴後然，屜臺工進放乾餅把，直站默陳
。置位螺索去進手，板護底車啟開，下蹲他
。下一了抖輕輕，間瞬的影進在，指小手左
