副導演走過來，拍了拍陳默肩膀：“你爸真是老師？”
“嗯。”
“難怪。”副導演低聲說，“那種感覺，裝不出來。”
周揚忽然開口：“你昨晚……是不是去舊食堂練過？”
陳默看他。
“我路過西區，看見燈亮著。”周揚聲音低了些，“門鎖壞了，你拿鉗子撬的吧？”
陳默沒否認。
“你明明可以走關係，讓道具組把刀還你。也可以找導演投訴。可你沒。”
“那不是解決問題。”陳默說，“那是製造新問題。”
周揚沉默了一會兒，把紙盤放進垃圾桶。“明天拍擦桌子那場，我幫你調鏡頭角度。副導演……不會攔。”
陳默點頭。
“我不是認輸。”周揚盯著他，“我是服這一鍋菜。”
棚內燈光重新亮起，拍攝繼續。
第二場戲：周建國飯後收拾廚房。陳默戴上橡膠手套，擠清潔劑，刷鍋。動作不快，帶著疲憊後的緩慢。鏡頭掃過他的手——指節粗大，掌心有繭，不是群演臨時貼的道具，而是長期勞作留下的痕跡。
導演沒喊卡，一直拍到他關掉水龍頭，摘下手套，輕輕放在窗臺。
“過。”導演合上劇本，“收工。”
眾人陸續離開。陳默摘下圍裙，疊好放在操作檯上。他開啟消毒櫃，取出主廚刀，用布擦淨，放回刀鞘。揹包拉鍊拉開，他把刀放進去，順手摸了下夾層——父親的教師資格證影印件還在，邊角已經磨損。
他拉上拉鍊，背起包，走出攝影棚。
夜風比昨晚涼了些。他沒拉帽子，任風吹著額頭。走到影視城門口，老吳正坐在門房外抽菸。
“今天那鍋菜，聞著香。”老吳吐出口煙，“不像演的。”
“本來也不是演。”陳默說。
老吳眯眼看他：“你這人，越活越往回走。別人往上爬，你往底下扎。”
陳默笑了笑，沒解釋。
“下週武行組進組，拍一場追車戲。”老吳說，“聽說替身出了點問題，可能得找人頂。”
“我？”陳默問。
“你不行？”老吳冷笑，“你連豆腐都能炒出魂來，還怕摔？”
陳默沒答。他想起昨夜在舊食堂練菜時，灶火映在牆上的影子——那影子有時像廚師，有時像父親，有時又像某個他還不認識的自己。
他拍了拍老吳的肩，轉身走了。
。著躺地靜安，件印影的親父著刀廚主，裡包揹。穩平步腳，長很得拉被子影的他。上地泥水在映，起亮盞盞一燈路
。聲一了”喵“輕輕，他見看，上臺窗在蹲貓的家居鄰，角拐樓二。梯樓上走，區小進拐他
。來起吃頭低，來下跳貓。裡子碟的邊旁在倒，糧貓包小一出裡包從，下停默陳
。孔鎖進，匙鑰出掏，樓上續繼他
”。了來回快爸爸，好收本繪把，寶小“：音聲的芸李來傳裡屋見聽他，前開門
