彩排取消。導演妥協，只讓他試唱一段。
聚光燈打下來，刺眼。他站在空舞臺上，面對一片黑暗的觀眾席。前奏響起，他開口：
“老爸的話總是很短，
可背影卻很寬……”
聲音低沉，不華麗，但穩。每一個換氣點都自然得像呼吸。
導演站在側臺，慢慢鬆了眉頭。
“行。”他說，“就這個狀態。”
正式錄製前二十分鐘，陳默坐在角落，抱著吉他。林雪遞來保溫杯：“喝點熱水。”
他搖頭，從揹包側袋摸出女兒那張包裝紙，展開，看了兩秒，摺好放回去。
燈光暗下，報幕響起。
他拎著吉他走上臺。舞臺中央只有一把木椅，一束頂光。他坐下，調音，抬頭。
“這首歌，本來是寫給父親的。”他聲音不大，“但我唱著唱著，發現自己也成了那個父親。”
前奏起。
他低頭撥絃，聲音平穩：
“我扛著家，像扛著整個世界，
卻不敢說一聲累……
孩子笑是我唯一解藥，
哭的時候，躲進車裡抽完一包煙，
聽見後座喊爸爸，就把煙掐了。”
唱到這句，他嗓子忽然發緊。
眼角餘光掃過臺下角落。
李芸站在那裡。
她沒穿大衣，只披了件薄外套，手裡舉著一塊手寫的燈牌，上面是歪歪扭扭的“加油”。手指凍得發紅，卻一直舉著。
她不該在這兒。她該在家，帶孩子，等他回去。
可她來了。
他知道她最近在代課，晚上還要批作業。她一定悄悄把孩子託給了鄰居，自己坐了快一個小時的地鐵，就為了來看他一眼。
“也曾想逃，躲在車裡抽完一包煙……”他繼續唱，聲音開始抖。
那一幕幕閃過：凌晨三點還在改方案的辦公室，公園長椅上啃冷饅頭時記系統要點，醫院走廊裡蹲著等父親醒來，還有每一次她輕聲問“累了吧”，他只說“還好”。
。怕驚擔讓想不他。事的業失訴告沒他
。了來可
。了去下不唱他”……爸爸喊子孩座後見聽可“
。了熱眶眼，啞一音嗓
。聲吸呼見聽能得靜下臺
：句一後最了完唱樣那就。淚眼沒也，頭低沒他
”。了更得握，盤向方把就我“
。躬鞠，起，他吉下放他，下落音個一後最
。話說沒
。走就轉
。他等口出臺後在雪林
”。了立起眾觀，你訪採想演導“
。說他”。了不“
”……才剛你“
”。盯人沒業作，布尿換得還子孩“，斷打他”。家回得我“
。音語兒放播，機手出掏。道通防消進拐，廊走過穿步快他
”。了你想說熊小，爸爸“
。底眼回緒把，氣口一吸深，完聽他
。去出門推
。面撲風冷
。走站鐵地往，上戴子帽，鍊拉的衛舊拉他
。直卻，短，子影他出映，著亮燈的口站
