第143章：技能冷卻，真實挑戰
手機震動時，陳默的手還搭在沙發扶手上，指尖離那本繪本只差一寸。他睜開眼，晨光已經漫過地毯邊緣，落在雙肩包敞開的拉鍊口，照亮了裡面半露的兒童畫冊。茶几上的牛奶杯空了，杯底一圈淡淡的水漬還沒幹透。
他沒動，只是把手機從茶几上拿起來。來電顯示是林雪。
“喂。”他聲音有點啞，像是很久沒說過話。
“你在哪？”林雪的聲音比平時快半拍，背景裡有車流和人聲，“音樂節這邊出事了。”
“說。”
“主秀嘉賓急性闌尾炎，剛送醫院。導演組想請你頂上，兩小時後開場，現在全場都在等訊息。”
陳默沒立刻回答。他低頭看了眼自己的手——昨天寫方案時壓筆太狠，中指關節還有點發脹。他試著活動了一下，沒什麼異常，但心裡清楚，這雙手現在什麼都做不到。系統介面沉在意識深處，灰著，像斷電的螢幕，任他怎麼集中精神都沒反應。
他已經試了一整夜。
“我上不了。”他說。
“為什麼？”
“技能用不了。”他頓了頓，“系統鎖了。”
電話那頭沉默了幾秒。林雪沒追問原因，也沒說“再試試”，她只是輕輕吸了口氣，然後說：“那就用你自己。”
陳默閉上眼。
他自己。不是律師、不是醫生、不是策劃師，也不是能在片場徒手接住墜落道具的群演王。就是那個四年前蹲在公園長椅上啃冷饅頭的男人，是女兒畫冊裡揹著包去“上班”的爸爸，是李芸每天留熱湯等回家的丈夫。
“他們要的是陳默出場，不是某個角色。”林雪聲音低了些，“三萬人在現場，直播訊號已經推了出去。你不上，不是退場，是逃跑。”
陳默睜開眼，目光掃過冰箱門。女兒的蠟筆畫還在那兒，冰原、極光、牽手的小人。昨晚她說“我想畫你救人的樣子”，可他從來沒告訴過她，那些所謂的“救人”，從來都不是靠他自己。
但現在，他得靠自己。
“地址發我。”他說，“我去。”
掛了電話，他慢慢站起身，肩膀僵得像鏽住的門軸。洗了把臉，換了件乾淨衛衣，把雙肩包拉好，揣上身份證和耳機。出門前最後看了一眼那幅畫，沒說話，只是伸手碰了下磁鐵邊角，確認它貼得牢。
打車到音樂節現場時，太陽剛爬過樹梢。後臺亂成一片，工作人員抱著對講機來回跑，有人拿著流程表喊人名。林雪在入口處等他，手裡拎著一把吉他，琴身擦得發亮。
“他們給你安排了串詞，說是‘神秘嘉賓驚喜登場’。”她遞過吉他，“你要不要聽一遍？”
陳默搖頭，接過琴，手指搭上弦。調音器還沒來得及接，就被他放到了一邊。“不用。”
“你知道待會兒唱什麼嗎？”
“《平凡之路》。”他說，“第一首。”
林雪看著他，眼神有點複雜。“你知道這首歌現在對你意味著什麼嗎？”
他知道。那是他第一次在親子活動上彈給孩子們聽的歌，也是失業那天晚上，在陽臺小凳子上一遍遍重複的旋律。那時候他還不會任何技能，也不認識什麼系統，就靠著一段和絃，撐過一個又一個睡不著的夜。
“我知道。”他說，“所以只能唱它。”
。律的悉點一回找始開才，熱發微微腕手到直，遍兩，遍一，來新重，停沒他。發音，住卡就C轉G個一第，鈍遲指手。絃和個幾了試，上在放他吉把，上椅疊摺的落角在坐他。水遞人沒也，妝補他排安人沒間妝化
。憶記是，巧技是不這
”。搭白也臺了上然不，鐘分十靜安他讓“：說接直，次一後最。去回擋被都，次兩了催來過走演導。話說再沒，口門在站雪林
。來起站次次一他著撐支，過在存地實真們它但，蹟奇有沒也，環有沒面畫些那。子樣的圖原冰幅那換表程日把芸李起想，來出跑畫著舉兒起想，亮天到案伏夜昨起想他。汗是全卻心掌，涼點有頭額。臉把了手用，子帽下摘，他吉下放默陳，時鐘分五第
”。臺登後鐘分五，備準場候“：說播導。了響機耳，鐘分十第
”……了崩果如兒會待“：口開然忽，邊旁在跟雪林。走向方臺舞朝，他吉起拎，來起站他
。斷打他”。完唱會我“
