“還有，別總熬夜剪片子，眼睛紅得像兔子。”
“知道了。”
“要是累，就說一聲。我不是不能扛。”
他點點頭，沒再說別的。
女兒趴到他肩上，打了個哈欠。兒子蜷在另一側，手裡還抓著拼了一半的飛機模型。電視裡放著老電影，聲音調得很低，畫面閃爍不定。
他靠著沙發背，感覺整個人慢慢沉下來，不是因為疲憊，而是某種長久繃緊的東西終於鬆開了。他不再需要解釋每一個深夜的出門，不再需要掩飾每一次突如其來的熟練動作，也不必再擔心哪一天會被揭穿——她早就看穿了，卻選擇站在這裡，不動聲色地替他守住底線。
他側頭看她一眼。她也正看著他，眼神平靜，像一汪不曾泛起波瀾的湖。
“你還記得咱倆第一次約會嗎？”她忽然問。
他愣了一下，“電影院，後排，空調壞了。”
“你請我看的《飲食男女》。”她笑了笑，“我說這電影真好看，你說其實你根本沒看懂，就記住了炒菜那段。”
他低笑出聲：“你還記得？”
“記得。”她說，“那時候你就這樣，話少，做事實在。我以為這輩子也就這樣了——平平淡淡，有個人一起吃飯、看病、養孩子。沒想到後來你變成了現在這樣。”
她頓了頓，目光落在他臉上，“可我還是覺得，那天坐在電影院裡的那個傻小子，才是最真的你。”
他沒說話，只是反手握住她的手。
外面不知什麼時候下了雨，雨點輕輕敲在陽臺玻璃上，節奏舒緩。屋內燈光暖黃，孩子的呼吸漸漸均勻，茶杯裡的水涼了一半。
他低頭看著兩人交握的手，拇指緩緩擦過她的指節。這張卡不是救急，也不是施捨，而是一份信任的移交——她把一部分未來，親手放進了他掌心。
他知道這部電影不一定成功，也可能沒人看懂。但他想試一次，不是為了證明什麼，而是想讓她知道，那些藏在生活褶皺裡的光，他也看見了。
他輕輕抽出一隻手，從揹包裡摸出筆，在便籤紙上寫下幾個字：**《普通人》**。
下面加了一行小字：**獻給李芸，和所有沒被鏡頭照到的日子。**
寫完，他把紙條夾進劇本封面裡，合上本子，擱在茶几一角。
李芸瞥了一眼，沒多問，只是把頭輕輕靠在他肩上。
雨還在下。
他閉上眼，聽見女兒夢裡嘟囔了一句“爸爸別走”，小手無意識地抓住了他的衣角。
他睜開眼，抬手替她拉了拉毯子，動作極輕。
窗外路燈昏黃，映著溼漉漉的街道，一輛夜班公交緩緩駛過，車燈掃過牆面，又消失在拐角。
屋內一片靜謐。
他伸手將妻子的手摟得更緊了些。
